奇跡とは呼べない香り

エピローグ 香りのある日々

　ローラン邸の窓辺に、朝の光が差していた。冬の終わりを告げるような、柔らかな光だった。

　ジャックはキッチンに立ち、マキネッタをコンロに置いた。

　その背後から、オブリエが声をかける。

「ねえ。自分が好きでつける香りって、あってもいいのかな？　誰かに見せるためじゃなくて、ただ、自分がつけたいから選ぶ香り」

　ジャックは振り向かずに言った。

「いいも何も。フレグランスってそういうものだよ。いま気づいたの？」

「香印制御用の〈アルカ〉しか持ったことがなかったからね。純粋に香りを楽しむ香水は、ジッキーが作ってくれたものがはじめてだよ」

　ジャックは思わず目を瞬かせた。短い沈黙が落ちる。

「……あー、それじゃあ、香水でも選びに行く？　フラコン並べて二時間くらい悩みましょうよ」

「何を言ってる？　わたしはノブレサントだぞ。調香師を独り占めして香りを創らせたところで、お金には困らない」

　言いながら、わざと大げさに声を張ってみせた。その調子は芝居じみていて、茶化すようでもあった。

　ジャックは別の鍋を取り出し、マキネッタの隣でミルクを温めはじめる。泡立て器で鍋の縁（ふち）を小さく鳴らした。

「なら、正式に依頼してください。受注したら、ムエットをまた四十本、用意しておきますよ」

　オブリエは口元をゆるめた。

「ジッキーらしいな」

　しばらくどちらも言葉を継がず、ミルクをしゃかしゃか泡立てる音とコーヒーの香りが部屋を満たした。

　廊下の奥から、小さく足音が近づいてきた。やがて扉が少し開き、アンシーが顔をのぞかせた。

「グラントは戻ってきてるか？」

「うん。外に」

　ジャックは泡立て器を持ったまま、テラスで煙草をふかしているグラントを窓越しに示した。アンシーが近づくと、グラントは煙を吐き出しながら言った。

「ああ、買ってきてるぞ」

　タバコの匂いを背負ったまま室内に戻ってきたグラントは、紙袋を持ったまま口を開けた。

　甘い香りが弾けた。バターと砂糖の層が熱でゆるんだようなクロワッサンの香ばしさに、パン・オ・ショコラの濃いチョコの甘さが重なる。焼きたての二つの香りが、袋の中で融け合っていた。

　その香りを捉えたジャックが、思わず眉をひそめた。

「うそでしょ。どれだけ買ってきたんですか？」

　グラントは平然と答えた。

「四人で食べるとちょうどいいだろ」

　ジャックは紙袋を覗き込みながら、半ば呆れたように言う。

「四人？　オブリエがいるってわかってたんですか？」

「さあな」

　グラントは紙袋をテーブルに置き、何事もなかったかのようにジャックの肩を軽く叩いて通り過ぎた。

　それぞれの手が迷いなく役割を担っていく。

　ジャックはコーヒーの上に泡立てたミルクを載せ、カフェ・クレームにしてトレイごと持ってきた。それをオブリエが受け取り、全員に配る。

　グラントはナプキンを人数分用意し、アンシーは紙袋の底からクロワッサンとパン・オ・ショコラを取り出してさらに並べる。

　小さな動作が重なり、朝の食卓が形になっていく。

　クロワッサンを割ると、焼きたての皮がぱり、と音を立てて崩れた。湯気が立ちのぼり、焦がしバターの香りが空気を染める。

　ジャックはカフェ・クレームのカップを口元に運び、ひとくちだけ含んで目を細めた。

「一口目は甘いのに、あとでちゃんと苦いな……」

　ジャックが呟くと、グラントがパンを齧りながら、ほんの少しうんざりしたように言った。

「いちいち解説しなくていい。食え」

　そのやり取りに、オブリエがくすりと笑った。

　この香りは、二時間は鼻に残るだろう。

　でも、それでいい。

　今日は、ただ香りを楽しむだけでよかった。

　香りはふたたび選び取られ、名前のない日々が始まろうとしていた。

〈完〉