奇跡とは呼べない香り

第五十六話 北極星の先に

　ペルジャンの夜は暗い。

　祖母と一緒にいた庭先で、彼は北の空を指差されて星を教わった。

「あれは北極星だよ。動かない星」

「ふーん……」

　ジャックはどうでも良さそうな声で答えた。アンシーは意に介さず続ける。

「道に迷ったら、あれを指針にして歩きな。どこかには着くからね」

「どこに辿り着くかわからないなんて変なの。昔の人はなんであんなものが信じられたんだろう」

　ジャックは星を見上げながら、心底不思議に思って聞いたものだ。

「空の上には行けないのに」

　＊＊＊

　技量不足のジャックにとって、オブリエの香印は北極星だ。

　目指して歩き続けてさえいれば、きっとどこかには辿り着ける指針。空の上の異界。見えていても永遠に到達できはしないのだ。それをわかっていて目指す場所だ。

　調香台の上には、ガラスのビーカーが並んでいる。試作の数が百を超えたあたりで、ジャックはようやくひとつの確信に辿り着きつつあった。

　オブリエの香りを〝取り戻す〟こと――その目的自体が、彼女を外側から定義しようとする一（・）方（・）的（・）な（・）模（・）倣（・）にすぎなかったのだと。

「最初から、ぼくが決めることじゃなかった」

　その言葉に、オブリエが驚いたように顔を上げる。

　ジャックは小瓶を並べ、香りを次々とムエットに移していった。

「オブリエ。今からムエットを並べるから、好きだと思うものを選んで」

「好きだと、思うもの……？」

気がつけば、オブリエの目の前にはムエットがずらりと並んでいる。全てに番号が振られているから、いくつあるか容易に計算できた。

　四十本。

「こ、この中から……？」

　ジャックは真剣な顔で頷く。

「もちろん、一日でとは言わないよ」

　オブリエはそっとため息をついた。伸ばしかけた手が止まる。だが、ジャックの視線に押されるように、彼女はひとつ、ムエットを取った。その手はかすかに震えていた。

「……この香り、嫌いじゃない。でも、違うな……」

　そんな風に呟いて、彼女はムエットを戻した。

　次のムエットに手を伸ばす。

　＊＊＊

　十日かかった。ムエットを嗅いでは、他のものと比べた。そして今日、ようやく、オブリエはたった一つを手に取り、それをずいぶん眺めていた。

　ほんの少しキャラメルの混じった、コーヒーの香り。

　オブリエは香りを嗅ぎながら目を閉じる。

　それは幼少期の思い出でも、香印の模倣でもない。

　自分のために選んだ香り。

　彼女自身の選択。

　手が震える。

　心の奥で何かが動き始める。自分で選ぶこと。それがこんなに――難しいとは。

　オブリエは小さく微笑み、ムエットを一つだけ、ジャックに渡して、困ったように微笑んだ。吸った瞬間に、思わず涙が滲む。

「これ、かな……」

　その声には、少しだけ不安が混ざっていた。ジャックは彼女の表情を見て、頷きながらムエットを受け取った。

　オブリエが選んだムエットをもとに、香りの核となるベースを決める。これは彼女が「自身の香り」だと認識できるものでなければならない。

　一滴ずつ慎重に香料を垂らしていく。

　過去の記憶だけでは足りない。オブリエはこれから、新たな一歩を踏み出さなければならない。

　彼女自身が進むべき道を照らす香り。

　彼女が興味深げに見ていたカルダモンと香辛料。ジャックとオブリエが話し込むたび、アンシーが入れてくれたコーヒーとアーモンドチョコレート。そして、フリージア。オブリエの香印から感じた光。決して主張しすぎず、それでいて、いつか振り返ったときに思い出せるような、ほのかな輝き。

　ジャックは香料が均一に混ざるのを待った。試作液をムエットに染み込ませ、香りを確かめる。

　最初に感じるのは、カルダモンがひとさじ。サフランの金糸が湯気を割ると、空気に薬棚を開けたような、乾いた芳香が流れ出す。

　そして、フリージアが遅れて咲く。記憶と予感の狭間に、白く澄んだ花びらがそっと光っている。

　ベースには、柔らかく炒ったアーモンドの皮が、熱気とともに弾けたような微かな焦げ香。それがコーヒーの丸く深い苦味に包まれる。焦げたアーモンドとコーヒーが溶けあい、ミルクのぬくもりがそれらを包み込むように漂う。

　香りに、皮膚を与えていく。

　ジャックは深く息を吐いた。

　オブリエの香り。オブリエのための香り……。

　ジャックは、オブリエの前にそっと試作液を差し出した。

　オブリエは、ゆっくりと手を伸ばし、それを手に取った。躊躇うように、一瞬だけジャックを見つめる。

　目が合う。何も言わないまま、彼はオブリエを見ていた。

　オブリエはずっと自分の手元をみていた。息を吐いて、ぽつりと口を開く。

「……あなたと暮らしていたとき、わたしの香印って暴走してたのよ。知ってた？」

　ジャックは少し困惑した表情で首を振った。そして、次の言葉を待った。

「……でもね。わたし、止めようとしなかった。むしろ、これで楽になれるって思ったのよ」

　言いながら、オブリエは笑った。

「香りに包まれてると、誰にも見られなくなったような気がしたの。わたしが薄まって、空気になる感じ。……あれが、心地よかった」

　オブリエは、そこでようやく視線を上げた。

　ジャックが、真剣な顔で彼女を見ていた。

「……今は、違うけどね」

　そして、静かに、目を閉じた。香りが、彼女の鼻腔を満たす。

　ジャックは、無意識に息を呑んだ。

　彼女の輪郭が、ゆっくりと濃くなっていく。ぼやけていた空間に、確かな存在の感触が宿る。

　まるで空気が彼女を形作るように、オブリエが、いる。

　未だ定まりきれてはいないが、確かに、そこに。

　オブリエは、ゆっくりと目を開けた。彼女の瞳は、確かにあった。

　彼女はもう一度、深く息を吸い込む。

「……これが、わたしの香り」

　その目には、迷いがなかった。

　ジャックの胸が、ふっと軽くなる。

　香印の完璧な再現ではない。

　過去をそのまま呼び戻したわけでもない。

　オブリエは、ゆっくりとムエットを握りしめた。

　そして、小さく笑った。

「ジッキー。ありがとう」

「……お礼を言われるほどのことじゃないよ。仕事だからね」

「次は、もう少し甘い香りがいいかな」

　ジャックは思わずといった調子で吹き出した。自分でも、何がおかしかったのかはわからなかった。ただ、何かが緩んだ。

　正解も、奇跡も、ここにはなかった。

　これは、彼女が〝今〟を歩くために自分で選び、誰かに届くことを許した香りだ。

　ジャックは知っている。

　この香りは、オブリエのすべてにはなり得ない。

　それでも、今だけは、彼女の歩みを照らすことができる。

　＊＊＊

「一区切りかい？」

　後ろから、アンシーの声がした。ジャックは振り返らずに答えた。

「……たぶんね。でも、オブリエをテーマにした香水は、創れなくて」

「それでもいい。おまえに課したのは、再現でも定義でもない。オブリエの魂をどのように翻訳するか、だからな」

　ジャックは黙って頷いた。そして、香料瓶を手元に集める。一つずつ手に取り、キャップの緩みがないか確かめる。

　アンシーは片付けられていく香料瓶に視線を落とすと、言葉を継いだ。

「おまえのやったことを、言葉にして残しておきなさい。処方と、香印の変化を……オブリエの回復が偶然じゃないことを、おまえの言葉で残しておくべきだ」

「論文にしろってこと？」

「書けるだけのことはしてきたろう」

「だと、いいんだけど」

「香りを創るだけで満足してたら、次が困るだろ。おまえが成し遂げたのは、奇跡じゃないんだからな。残しておけば、誰かがあとを継げる。再現可能性のない再現を、言葉にして渡すんだ。――それも、調香師の仕事だ」

　香料瓶を仕舞っていたジャックの手が止まる。

「書きなさい、ジャック。あんたはもう、うちの調香師だからね」

　最後の瓶を置いて、ラベルを指先でなぞる。その手つきは、どこか名残惜しそうだった。

「……わかりました、主（・）任（・）。命令ですもんね」

　ジャックはひとつ笑って、香料棚の扉を閉めた。

　香りを創ること。

　それを記録し、誰かに託すこと。

　それが、ジャックの仕事だった。