奇跡とは呼べない香り

第五十五話 最初の一本

　あ（・）の（・）日（・）からどれくらい経ったのだろう。時間の感覚はまだ曖昧だった。だがジャックは、自室の匂いを再び自分の感覚で掴みはじめるくらいには自分を取り戻しつつあった。

　読みかけの本には乾いた紙繊維の粉っぽさが、古い写真立てや窓ガラスには触れた指の皮脂が沈んでいる。小さな花瓶からわずかに立つのは、水分が抜けて濃縮された花の澱んだ甘さ。中は見えないが、枯れた花弁が底に貼りついているのだろう。

　……読める。

　だが、体の奥はまだ後ろに退（ひ）いていた。

　わかるのに、触れたくない。

　また香りに呑まれるのが怖い。

　それでも、もう一度香りを掴みたいという渇きが消えない。

　そんな恐れと欲望の中で、呼吸だけが宙ぶらりんだった。

　扉の向こうから足音が近づいた。二つ。迷いのない一歩と、それに続く柔らかな足取りだった。

　すぐにドアが開く。

「見舞いだ、ジャック。起きてるか？」

　反射的に目を向ける。

　グラントの顔。その後ろには、オブリエ。

　遅れて、彼女と視線が交わった。先に視線を切ったのはジャックだった。胸の奥がざわめく。マリスの香印で増幅されたとはいえ、オブリエに対する負い目の気持ち自体は本物だった。それはまだ、残っている。

　グラントが椅子を引いて、オブリエに座るよう促した。そして自身は立ったまま、ジャックに話しかけた。

「顔色は、まあ……相変わらずひでえな」

　ジャックはかすれた声で笑った。

　グラントの横で、オブリエが口を開く。

「少し痩せたんじゃない？　食事はできてる？」

「……うん」

　それから、三人でしばらく言葉を交わした。取りとめのないやりとりが続き、時間がいくらか過ぎていったあと、グラントが言った。

「俺はそろそろ帰る。お前の顔も見れたし、長く外に出てるといろいろ面倒でな」

　言いながら、少し肩をすくめる。そしてポケットから何かを取り出し、無言のまま、それをベッド脇のナイトテーブルの上に置いた。

　小さな包みだった。無地の包装紙に包まれている。

　それを見たジャックの手がほんのわずか、包みに伸びかけた。

（……誕生日のこと、覚えてたのか）

　扉が閉まった。グランドは一度も振り返らなかった。

　ジャックはゆっくりとオブリエを見た。彼女はすでにこちらを見ていた。

　やがて、オブリエが静かに口を開いた。

「本当によかった。ジッキー、あなたが無事でいてくれて」

　ジャックは少し間を置いてうなずいた。

「うん。オブリエも……」

　オブリエはかすかに笑った。

　無事だった。

　だから、それで良かった。

　それ以上のことは、今はまだわからなかった。

　ジャックはナイトテーブルから包みを取り上げて、ゆっくりと開けた。

　中から現れたのは、シンプルな銀軸のボールペンだった。手に取ると、見た目以上に重みがある。ペン軸が光を弾くのを、ジャックはいつまでも見つめていた。

　＊＊＊

　ジャックはコートを着込み、庭のベンチに深く腰掛けていた。雪は降っていなかった。植え込みのローズマリーとタイムの青さは、冷たい空気の中で硬く沈んでいる。

　植え込みは視界に入らなかった。ただ、離れのほうをひたと見つめていた。

　そこにある調香室を。

　肩にふっと温もりがのしかかり、意識が現在へ引き戻される。毛布だと気づくのに少し時間がかかった。

　毛布をかけたオブリエは、さらに身を乗り出してジャックの横顔をうかがう。ジャックはなお調香室から視線を外さない。

　彼女はためらいがちに、隣へ腰を下ろした。

「ジッキー。もういいんだ。無理に作らなくてもいい……」

　オブリエの声は静かだったが、語尾には緊張が滲んでいた。ジャックは視線を調香室に固定したまま言った。

「でも、やりたい……」

　そのとき、庭の奥から足音が近づいてきた。つなぎ姿のアンシーだった。

　ジャックが何か言う前に、アンシーはきっぱりと告げた。

「却下だよ」

　毅然とした声が、正面から孫に向けられる。

「お前の言葉を借りるなら、香料は身体に入る。体調が万全じゃないと判断も狂う。……何より、体を壊すぞ」

　ジャックはかすれた声で答えた。

「無茶はしないよ。ただ、最初の一本を、オブリエに贈りたい」

　そこには頑として譲らない固さがあった。

　沈黙が落ちる。

　やがて、アンシーがふうっと長く息を吐いた。白い息が溶けて消える。

「……一（・）時（・）間（・）だけだからね」

　先に反応したのはオブリエだった。意外そうに目を瞬かせ、ほんのわずかに眉を上げた。

　――調香を連続してできるのは、せいぜい四十五分。一時間よりも早く限界が来る。

　ジャックの表情がゆるむ。鼻から息を抜いた瞬間、胸の奥がわずかに軽くなった気がした。