奇跡とは呼べない香り

第三十九話 捨てられた日常

　小さな三差路の奥に、それらは置かれていた。

　軽いウールのジャケットと、布製のショルダーバッグ。

　ショルダーバッグの紐はまとめられ、仰向けに寝かされていた。ジャケットはきちんと折り畳んだ状態で、ショルダーバッグのフロントを覆うように置かれている。

　捨てたのではない。放り出された跡もない。

　整然と、置かれていた。

　グラントはしゃがみ込んで、まずジャケットに手を伸ばした。ポケットは空だ。

　次に、ショルダーバッグ。使い込まれた道具の手触りがした。

　留め具を外して中を見る。

　中身を一つずつ、順に取り出す。

　旧型の端末。工房からの貸与品。

　革の二つ折り財布。紙幣、小銭ともに手をつけた形跡はない。

　筆記具の入った細長い布ケース。芯の短いシャープペンと、黒の万年筆。

　小さく折りたたまれた白いタオル。わずかに空気が重たくなり、柑橘系の香りが鼻を掠めた。

　……ジャックも、アンシーも、香りをつくる側の人間なのに、フレグランスを身につけない。調香や試香をするときにフレグランスはつけない決まりらしい。鼻を仕事に使うときにはノイズになるのだろう。

　だから、持ち物に香りを移していたんだろうか。

誰にも気づかれないように、静かに楽しむために。

「……」

　最後に、ノート。

　布張りの表紙は角が擦れて丸くなっていた。何度も開かれ、何度も閉じられた証だ。

　グラントは素早くページを繰る。日付、テキスト、式、配合のメモ。罫線に沿って整然と記された文字は読みやすく、滲みひとつない。

　日常だ。

　 香りを記録し、調整し、思いつきを書き留める、静かで個人的な日常。

　グラントは何も言わなかった。

　ノートを手に取った時の重みを思い出す。

　だが、ここにジャックはいない。

　物だけがあった。不自然なほどに整ったまま、彼の不在を演出するように。

　あるいは、自ら消えることを望んだように。

　判断はつかない。

　グラントは思考を保留した。

　ノートをゆっくりめくりながら、グラントが口を開く。

「……ひとつ残らず、綺麗にある」

「いや」

　アンシーが低くつぶやいた。

「……香りがない。香油も、ムエットも。いつも持ち歩いていたはずだ。……忘れるわけがない」

　アンシーはバッグをもう一度探ったが、もうすべて出してしまっている。底を探る指はかすかに震えていた。

　グラントは、もう一度ノートを開いた。

　ノートの最終ページには、日付が記されていた。グラントとの約束を取り付けた日。昨日だった。

　その筆致は、わずかに震えていた。行間から、焦燥とも決意ともつかぬ感情が滲んでいる。書き進むにつれ、文字は速くなる。不安を振り払うように、次の言葉へと急いでいる。

　……

　マリス・トリュフォーのもとへ。

　香印について、もっと深く、もっと正確に知らなければならない。

　グラントの眉がわずかに動いた。

「マリス・トリュフォー。まさか……」

「知ってるのかい」

　グラントはうなずいた。

「ノブレサント・ラボの資料で見た。キャプティブNo.882の調合責任者の名前だ」

　アンシーの目が見開かれる。

「……じゃあ、ジャックの香油にNo.882が入っていたのは」

「この女経由か。それはわからないが」

　――今日は休みじゃないのか？

　昨日の朝にそう聞いたとき、ジャックはたしかこう答えた。

　――そうですけど。ちょっと、確認したいことがあるので。それくらいかかります。

「確認したいことがある、と言っていた。何かに気づいたか……探ろうとしていたんだろう」

　グラントは指先で紙をそっと押さえた。

　……

　おばあちゃんは、ぼくのせいではないと言った。

　たぶん、適当な慰めではなかったが、

　やはりぼくがやってしまったのだと思う。

　構成を見なければ

　終わったらグラントさんと食事だ

　たくさん話を聞いてもらおう

　そして、最後。

　昨日か、今日か、いつ書かれたかはわからない。

　だがそれは万年筆ではなく鉛筆で、明らかに後から書き足されたものだった。

　グラントはしばらく、その言葉をじっと見つめた。

　筆跡にブレはない。断言するような字だった。

　ぼくのせいだ

「違う。おまえのせいじゃない……」

　思わず声が漏れた。

　手のひらに伝わる紙の感触が、妙に冷たく思えた。

　ノートを閉じたグラントは、それをバッグに戻さず、手に持ったまま立ち上がる。

　躊躇している暇はなかった。

　会わなければならない。

　キャプティブNo.882の調合者であり、ジャックが最後に残した名前。

　マリス・トリュフォーに。どんな手段を使ってでも。