奇跡とは呼べない香り

第三十八話 再演と停滞

　ネファストが足を踏み入れたとき、灯りはすでに落とされていた。

　だが、完全な暗闇ではなかった。温室中央に据えられた収容槽が、内側から淡く紅く光を放っていた。その光に照らされて、床のタイルがぼんやりと赤く滲んでいる。

　ネファストは作業台へ向かいながら、白衣の袖をひと折りする。ガラスの小瓶を並べ、温度計と試薬を整え、最後に自らの呼気を抑えるための無香マスクを装着する。

　収容槽の中には、根が絡み合うように広がったケレンワートが群生していた。

　赤黒く染まった葉はすでに最大まで成熟しており、表面がわずかに艶を帯びている。

　ケレンワート。

　元は黄緑色の地表草本だ。根が中空構造を持ち、液体を吸収・保持する。水だろうが、香料だろうが、血ですらもお構いなしだ。吸ったものに応じて、葉や根は赤く、時に黒く、あるいは光沢を放つ金属のように染まる。

　吸収した香気が、植物の臓器そのものとなる。

　いったん中空を満たされた個体は、その〝内臓〟ごと繁殖する。根を断たねば、複製は無限に続く。この異常な保存性から、香印の〈保存〉に用いられる。

　吸ったものの記憶を、根に溜め込み、形すら変えてしまう。

　まるで私のようだ、とネファストは自嘲ぎみに思った。

　彼は収穫鋏を手に取った。鋏はよく研がれており、音はほとんど出なかった。

　慎重に葉を一枚ずつ摘み取る。

　滴る体液を受けるため、足元には冷却トレイが置かれていた。葉を落とすたび、滴がガラスに触れてぱちりと跳ねる。

　葉から香りを、幹から導管液を、根から浸潤香を分離抽出する。

　香料抽出室の奥には、抽出用の減圧装置が用意されている。だが、今日の抽出はそれでは足りない。香印の残留を定着させるには、ケレンワートからにじむ香を香印で〝固着〟させる必要がある。

　ネファストは、作業台へ戻った。ケレンワートの葉と導管液を分離し、成分の濃度を測る。

　小瓶から香料をピペットで移し、減圧装置にセットする。彼の動作には迷いはなかった。時間そのものを宥めるような滑らかさだった。

　香りが整ったと判断したネファストは、器具を止めた。白濁した液体はまだ完全には沈静しておらず、瓶の底でわずかに色が揺れている。

「……」

　香りが来た。

　腐る直前の果実。熱を帯びた蜜。花ではなく、肉の香り。

　次に、足音。

　最後に、声が降ってきた。

「やっぱり、ここにいたのね」

　いつもと同じ、あまりにも軽やかな声。

　マリス・トリュフォーが立っていた。

「あの子はよく眠ってるわ。お薬が少し強かったかしら。あの子、息をするだけで苦しそうだったんだものね……」

「何の用だ、トリュフォー」

　それは問いというより、確認だった。ネファストの声には温度がなかった。

　マリスはガラスの瓶を手に取り、ほんのわずかに香油を指先に落とした。

「……もうすぐ、仕上がるわ。あの子が最後に作ってくれた、あの構成に似せたもの。揮発率を少し下げた方が安定するの」

　ネファストは黙ったまま、剪定鋏でケレンワートを切り落とした。

「お願いできるかしら。〈保存〉を。……あの子の香りを残したいの」

　マリスは小瓶をかざした。

「もう少しなの。近づいているのよ。あの朝、あの子が振り返ったときの香りに……。それだけで、やり直せる気がするの」

　そこで、ネファストは初めて顔を上げて、マリスのほうをゆっくりと振り向いた。

「……。やり直す？」

「ええ。記録として保存するだけでは意味がないの。愛は再演されなければ、意味がないのよ」

　短い沈黙。

「同じ香りがもう一度立ち上れば、あの子もまた、そこに戻ってくる。だって、香りは記憶を超えるわ。……時間すら、追いつけない」

　ネファストは視線を落とし、指先で冷却トレイを一度なぞった。

「……私は、他人のために香印を使ったことがない」

「まあ」

　マリスは心底意外そうにネファストを見た。

　いつもより言葉が多い。そんな日もあるのだろうと思った。

「プライベートでしか使わないの？」

「私はずっと、香りを留めるためだけに使っている」

　マリスは作業台の奥、ネファストの視線が一瞬だけ向けられたガラス瓶を見やった。

　赤黒い香料が、小さく揺れていた。

　そこにあるのは、調和でも完成でもない。崩れる寸前でかろうじて踏みとどまっている〝何か〟だった。

　その香りは、生きているようだった。

　決して腐敗せず、決して静止せず、記憶と現実のあいだを彷徨っている。

「もったいないこと。あなたの香印は強（・）力（・）な（・）の（・）だ（・）か（・）ら（・）、出し惜しみせずに使ったらいいのに」

　マリスは軽やかに言ったが、そこに悪意はなかった。ただ、本当に〝惜しい〟と思っている声色だった。

　ネファストは視線を落としたままつぶやいた。

「保存しているだけだ。腐らないように、時間ごと封じている。……成り行きだ」

「そうかしら？　香りはまだ出ているわ。あなたがそうしているのよ。覚えてしまった瞬間から、香りはもう、止まれなくなるの」

　マリスは柔らかく笑う。

「香りはまだあるじゃない。忘れないように。あなたが忘れられないように」

　ネファストの指が、剪定鋏を強く握る。爪がわずかに白くなる。ネファストは何も言わなかった。ただ、一瞬だけ視線が揺れた。記憶が過ぎったのだと察したが、マリスはあえて踏み込まなかった。

「保存はしてやろう。……仕上がったら教えろ」

　その香りは〝あの子〟ではない。

　だがマリスがそう信じるなら、保存されるのは記憶ではなく――妄執だ。

　すでに香りは変質している。残るのは、狂気の標本だけだ。

　だが、ネファストはそれを否定しなかった。

　彼の指が、静かに香料瓶の蓋を閉めた。