奇跡とは呼べない香り

第十六話 香料瓶を置いた日 ②

　キッチンの作業台には、地元の朝市で手に入れた野菜が並んでいる。

「家庭の日、ねえ……ただの人員確保にしか見えないけど」

「黙ってやりな」

「はいはい」

　ジャックはナイフを手にした。柄を握る感触が、どこか他人のものに感じる。だが、指先は覚えていた。にんじんを細く均一に切る。

　一方、グラントは巨大な根セロリと格闘していた。

「なんだこれ……石か？」

「根セロリですよ。煮込み（ラグー）に入れると香りが立つんです」

「こういうのは斧で割るもんだろ」

　そう言って、グラントは両手で根菜をまな板に叩きつけた。

　ゴンッ、という鈍い音。

　籠の中から玉ねぎを一つ取り出していたジャックが顔を上げる。

「……包丁で切るんですよ」

　ジャックはため息をつきながら玉ねぎの皮を剥いた。根を落としてから、みじん切りにする。

　奥ではオブリエが、古い木箱からスパイス瓶を取り出していた。ひとつ手に取ると、香りを確かめるように鼻先に近づける。

「この緑の実は……アニス？」

「それはグリーン・カルダモンですよ。清涼感と、少しの辛みが出るんです。少し薬っぽくて、そこがいい」

　ジャックは答え、ふと彼女を見た。

「……ああ、そうだ。カルダモン。オブリエに合うんじゃないかなって思ったことがあるよ」

　オブリエが少し驚いた顔をした。

「ほんとに？　それは、試してみたいわねえ」

「ただトップが強く出過ぎるから、そこをどうにか……」

　ジャックの指が無意識に動きかけ――思考を破ったのは、ベキ、メリッ……という不穏な音だった。

　ジャックは慌ててそちらを見た。

「グラントさん！　なに、その音！？」

　バリッ、という一際大きい音がキッチンに響いた。

「この根セロリってやつを半分にしただけだ」

「割っただけじゃないの」

　オブリエが口を挟む。

「ラグーに入れるんじゃなかった？　細かく切らなきゃダメじゃないかな」

「それはジャックの役割だろ？」

「グラント、あんたって奴は。料理を力業で通そうとするんじゃないよ」

　呆れた顔を隠しもしないアンシーは、薄手のリネンのエプロン姿。手にはレードルを持ち、鍋で白ワインとバターのソースを作っている。

「ガストロノミーだ」

「ガストロノミーに謝りな」

「うちはビストロじゃなかったのか？」

「ここは厨房！　包丁とフライパンで精密手術してんだよ！」

　オブリエが笑いをこらえながら、ジャックの耳元でささやく。

「〝手術室〟で育ったあなたが、一番落ち着いてるのね」

「うちではこれが平常運転ですよ。混乱ってほどじゃないです、まだ」

　鍋がコトコトと鳴り、フレッシュなタイムとローリエが最初に広がった。

　それもすぐに他の匂いに呑まれる。焦げかけたソースの酸味が火元で尖り、パンの香ばしさがそれを和らげる。

　グラントの服についた鉄と油の匂いが、湯気に混じって空間の下層に沈む。

　アンシーの袖からは、香ばしく炙られたハーブの焦げと、揮発しかけたベルガモットの残り香が立ち上がっている。

　オブリエの袖口からはフリージアの余香が淡く漂っていた。

　どれかが主張することはない。すべて時間と共に滲み、混ざり、やがて次の香りが浮かび上がる。タイムは時間が経つにつれてみずみずしさを失い、乾いた枝のような匂いになる。蒸気で酸味と油脂が鈍り、空間の下層に重く溜まっていく。

　ジャックの手首には精油の残り香がかすかに残っていたが、包丁を握り直すたび、皮膚に新しい匂いが沈んでいった。茹で上がりの甘みが空気に滲む。調香師の指は台所の熱に包まれて、家族のために料理を作る手になっていく。

　その空気は、どこか懐かしかった。

　自分の匂いが、他の香りにそっと飲まれていく。皮膚の内側から抜け落ちていくようでもあった。香料の揮発が終わったあとにだけ漂う、ごく薄い残り香の静けさに、どこか似ていた。

　四人分の香りが、音もなく空気を撹拌（かくはん）している。香りの主は、もはや誰でもなかった。空間そのものが発香していた。

　たった一日だけの食卓。

　それでも、香りの中に現在（いま）を残すことはできる。この空気は記憶を囲い込むのではなく、いまこの瞬間を開いている。

　テーブルに、料理が並んでいく。

　香草とチーズをパンに乗せたタルティーヌ。

　白ワインとバターのソースを絡めて皮目を香ばしく焼いた魚の蒸し焼き（ポワレ）。

　香草と野菜の蒸し煮（ブレゼ）。

　そして、根セロリを加えた香味野菜の煮込み（ラグー）も湯気を立てていた。

　ひと皿ずつ空になるたびに、記憶の深いところに沈んでいった。

　食後に残ったのは、冷めた鍋と、ワインと香草の香り。その夜の笑い声は、空気の中に長く残った。