奇跡とは呼べない香り

第十五話 香料瓶を置いた日 ①

　空気は、幾重（いくえ）にも折り重なった香りの層をまとい、ひんやりとした静けさに満たされていた。

　ジャックは深く息を吸い込み、感覚を研ぎ澄ます。

　指先は、迷いなく香料の瓶を選ぶ。

（焦るな）

　そう言い聞かせながら、指先にわずかに力を込める。

　選ぶことは削ぐことだ。

　正解はいつも沈黙の中にある。香りは、選ばれなかったものに縁（ふち）取（ど）られて立ち上がる。

　必要なものを見つけて、不要なものを切る。

　まず、削る。それが調香の第一歩。

　ビーカーに一滴ずつ香料を加え、配合比率をノートに記録する。アルコールに溶いた香料をムエットに染み込ませて、タイマーを見た。

　アルコールを飛ばす間は鼻を近づけず、空気の中に香りが立ち上がるのを待つ。

　浅く、短く、呼吸の切れ目で嗅ぐ。

「違う」

　そう呟いて、ジャックはスタンドの頂点――円形に並んだクリップのてっぺんにムエットを挟む。視線はすでに次のビーカーに向かっている。

　トップノートで香りの導線を引きたい。

　柑橘（かんきつ）を加える。だが、この香りは速すぎた。酸が丸まる前に立ち上がりきって、自己主張をしてしまう。

　オブリエの香りには、柔らかい溶け込みが必要だ。これは、ただの希釈。

　ゼロから組み直す。

　余計な甘みを殺す。ノートの主張を極限まで削ぎ、ほのかに香る程度の試作を四つ。足りない部分はあとから足せばいい。

　だが、甘みが予想よりも強く残った。そのせいでミドルが曖昧で、香調がのっぺりした印象になる。思考の中で、ベースのバニリンがべたついて滞留（たいりゅう）している。

「くどいな」

　乾いた声が漏れた。自分で言った実感すらなかった。

　手元のムエットを三枚、ためらいなくごみ箱へ捨てた。四枚目はしばらく指の中で握り直したが、それも放る。

　スタンドに六枚のムエットが揃ったところで、ジャックはようやく手を止めた。

　机上のタイマーが鳴る。45分。連続調香の限界。

　ジャックはやや乱暴な手つきでそれを止めた。

　もう一度、香りを確かめる。

「……無（な）い」

　香りはあった。だが、ジャックには一瞬、それが〝香り〟として届かなかった。香調、強度、残香……あらゆるラベルが脱落し、ただの空気に還っていた。

　苛立たしげに息を吐いて、ノートに視線を落とす。

　立ち上がるでもなく、外の空気を吸いにいくのでもなく、ノートのページを睨んだまま。

　目を閉じても、まぶたの裏には配合比率の数式が浮かんでは崩れ、また組み直される。

　嗅覚を止めても、思考は止まらない。

　香料が脳内のビーカーでぶつかり合い、膨張する。

　揮発、混濁、分離。繰り返す。

　記憶と錯覚のあいだで香りが混線する。

　沈殿しきれない分子の幻覚が、何度も何度も試作を迫ってきた。

　それは、休憩とは名ばかりの、静かな自傷行為だった。

　＊＊＊

　ノックの音がした。続けて、扉が強引に開いた。

　アンシーだった。

「限界だよ、こっちは」

　青い作業着の袖をまくって仁王立ちしている。

「……もう、ちょっとだけ」

「三日だ、ジャック。三日。おまえは水だけで香料と向き合っている」

「食べると匂いの感じ方が変わりすぎる。何も食べたくない」

「断食で嗅覚を鋭敏化させようとでもしているのか？」

「そんなバカなことしない」

　ジャックはムエットを睨みつけたまま、疲れたように吐き捨てた。

「バカはおまえだ」

　アンシーもまたバッサリと言い捨てる。

「嗅覚は栄養不足に真っ先に反応するんだからな。水だけじゃ脳が先に止まる。鼻は、脳の奴隷なんだよ」

　言い終わらぬうちに、アンシーはジャックの腕を引いた。

　ジャックは抵抗しようとしたが、腰が完全に固まっていたせいで、半分よろけながら立ち上がる羽目になった。

　調香室から出ると、アンシーは紙に包まれた何かをジャックに渡した。

　全粒粉のパンにバターを塗っただけのもの、水筒に入った薄いブイヨンスープ、ゆで卵。

「まずはこれを食え。脳に栄養を回すのが先だ。味は二の次だからな」

　ジャックは黙って、ゆで卵を食べた――二口（ふたくち）で。

　舌が卵にしがみつき、離れたくないと訴える。胃が思い出したように痛んだ。

　味も香りも感じた気がするが、脳に届かない。ただ身体だけが、必死に喰らいついていた。

「で、今日は仕事禁止。〝家庭の日〟だよ。わかってるだろ？」

　ジャックは頷いた。

　口はすでにパンで塞がっていた。

　＊＊＊

　ローラン家の門の前に、タイヤの摩擦痕が薄く刻まれていた。土混じりの石畳にはまだ、去った車の熱気が漂っている。

　ジャックはその痕跡を視線でなぞりながら、無言のまま玄関の取っ手を押した。

「すまないな、勝手に上がっているよ」

　リビングのソファに腰掛けていたのは、オブリエだった。姿勢はどこか落ち着かず、膝の上に小さな鞄を置いたまま、所在なさげにしていた。

「どうして……」

「ジュゼマンがな。わたしに休息が必要だというものだから」

　ジャックは眉をひそめた。だが、言葉は続かなかった。

　ジャックの後ろからやってきたアンシーが言った。

「オブリエ、やっと来たか。人手が足りてないんだ。手伝いな」

「構わないけど……それなりの理由があるんでしょうね？」

　そう言うオブリエの顔は楽しそうだ。

　ジャックは息を吐いた。

　それから十分もしないうちに、外でクラクションが短く鳴った。

　ごうごうとエンジン音を残して、錆びたシャーシの車が敷地の脇に停まる。ジャックが窓から覗くと、グラントが車のドアを片肘で開けながら降りてきた。

　グラントはオブリエを見て、意外そうに言った。

「あれ、お嬢様もいんのかよ」

「フォッサーじゃないか。お前がローラン家に入り浸ってるというのは本当らしいな」

　ジャックが玄関を開けると、グラントは思いのほか真面目な顔をして彼を見下ろした。

「倒れてないかと思って見に来たんだがな。少しはマシな顔してる」

「……まあ、今のところは」

「婆さんから聞いたぞ。断食？　三日も？　アホのやることだ」

「気づいたら三日経ってたんですよ」

「それならもっとアホだ」

　アンシーがキッチンから声を飛ばした。

「来ると思って多めに作るとこだ。手が空いてるなら働きな」

「腹のためなら貴族だって従うさ。包丁はどこだ？」

　そう言って、グラントは無遠慮にキッチンへと向かった。