紙飛行機に想いを乗せて、

遥けき空に向け、

　動かない空の下。

　僕は紙飛行機を飛ばしている。

　鉛色の空は、動かない。

　高層マンションの最上階。

　彼方に水平線の見えるベランダから、海辺に建つ観覧車を眺めていた。

　手元の分厚い札束から、一万円札を摘まみ上げる。

　気持ちを込めて、丁寧に紙飛行機を折り始めた。

　お金は沢山持っている。

　有り余るほどに。

　価値を感じられないほどに。

　遠い観覧車のてっぺんに向けて、誰かに届けと思いながら、僕はいくつも紙飛行機を飛ばす。

　１万円なんだから、せめて１万ミリぐらいは飛んでほしい。

　けれど渋沢栄一を折りこんだ紙飛行機は、１０メートルも飛びはしない。

　３００メートル下のアスファルトへと、ふわふわ螺旋を描きながら流れてゆく。

　辿り着いた地表では、カード会社の広告看板が錆びた鉄塔に寄りかかっていた。

　看板には「プライスレス」と大仰に書かれたコピーの横に、にっこり笑う青年の姿がある。昔もてはやされた、気象学者の実業家だ。

　始めるのは容易いけど、継続するのは難しい。

　成功するのはもっと難しいって、津田梅子は言った。

　熱くなり過ぎた地球を想って、学者で実業家の青年が巨大な飛行機を飛ばした。

　世界中を飛び回りながら、鉛色の雲の種を蒔くために。

　世界は冷えて、心の芯まで冷えてしまって。

　鉛色に固まった。

　継続して成功して、そのあと何が起きると、青年は願ったのだろう。

「世の中で一番美しいことは、すべての物に愛情をもつこと」と言った福沢諭吉。

　灰色に染まった世界の、いったい何を愛せばよいというのかな――。

　厳粛な表情をした福沢先生の銅板画を折り畳んだ。

　野営の焚きつけに使う紙屑をポケットにしまって、僕はベランダを後にした。

　かつて人が住んでいた部屋を眺める。

　どんな暮らしだったのか、想像もつかない。

　瀟洒なマンションの壁は剥げ、カーペットには埃が詰まり、窓ガラスは割れ落ちていた。十数年人の手入れがないだけで、これほどに荒れ果てるものなのか。

　奇跡的に動いている高速エレベーターに乗って、３００メートル下の地表に降り立った。高効率の太陽電池が、機械の命を永らえていたらしい。たしかこの電池の発明も、あの青年実業家の業績だったはずだ。

　廃墟となったビルの隙間から、遠くの観覧車を眺めた。

　化石のように動かない荒廃した遊園地。

　誰もいない世界。

　僕のほかに、まだ生き残っている人はいるのだろうか？

　固く冷たい灰色の荒野を踏みしめて、僕は再び旅に出る。

　お金にかえられない、価値を求めて。