この世界は仮説です【短編小説集】

宿泊者名簿

「こちらの旅館、幽霊が出るんですよ」

　チェックインの際、フロントの老人が笑いながら言った。

「ははは、ご冗談を。そんな話、信じませんよ」

　ビジネスマンは苦笑いしながら宿泊者名簿に名前、住所、電話番号を記入し、部屋の鍵を受け取った。疲れ果てていた彼は幽霊の話などとっくに忘れ、宿の温泉にゆっくりと浸（つ）かり、部屋に戻ると早々に布団の中に潜り込む。

※ ※ ※

　取引先との会食を終えた帰り道、今日泊まる宿に向かう為、カーナビに宿の電話番号を入れると、ナビに従いながら車を走らせていた。しかし、山道に入ったあたりから記憶が曖昧である。雨でぬかるんだ道、ヘッドライトに映るガードレール・・・次の瞬間、視界が反転し激しい衝撃を感じた―――はずだった。

　だが、気づくと彼は無傷でこの旅館の前に立っていた。何か妙な感じがしたが強い疲労感で、あれこれと考える事など出来なかった。

※ ※ ※

　夜中に、不意に物音がして目を覚ますと、障子の向こうで何かが動いた気がした。

「ネズミ？」

　目を凝らすが真っ暗で何も見えない。確かに畳を踏むような音がする。

「誰かいるのか？」

　当たり前のことだが返事はない。男は少しイラつきながら布団をかぶった。

「幽霊のイタズラってか？ばかばかしい・・」

　そうつぶやき再び眠りについた。

＊＊＊

　翌朝、ビジネスマンはフロントで清算を済ませながら、昨夜の出来事を思い出し苦笑いした。

「結局、幽霊なんて出ませんでしたね」

　するとフロントの老人はにこりと笑い、こう言った。

「幽霊なんて・・・いませんよ」

「ほらね」

　ビジネスマンは得意げな顔で答える。

「お客様も…もう存在しませんから」

　ビジネスマンの笑顔が凍りついた。

「は？」

「そろそろお帰り下さい」

　老人の言葉に驚き、何を言っているのか理解できないまま反射的に後ろを振り返る。

　そしてフロントの脇にある大きな姿見に目をやると、映るはずの自分の姿が・・・ない。

「俺は・・・？」

　その瞬間、記憶がよみがえる。

　車の中、雨の音、滑るタイヤ、落ちていく感覚——ビジネスマンは崖下に転落したのだ。

　旅館の外は、白い霧に包まれていた。

フロントの老人は深々と頭を下げる。

「どうか、もう二度と迷われませんように・・」

　ビジネスマンの意識は次第に薄れ・・・やがて消えていくのだった。

　その後、別の宿泊者が名簿の最後の欄に名前を記入するが、そこにはあのビジネスマンの名前はなかった。

　　　　　　　　❴　完　❵