赤いシミ

赤いシミ

彼女と会う時はいつも赤ワインを頼む。大学で知り合った彼女との付き合いも、一緒にワインを飲むのもこれでかれこれ三年目。そんな彼女は決まって赤ワインを服にこぼす。

「あちゃ、またやっちゃった」

「もう、なんでいつも零すのに白い服着てくるの」

「次はちゃんと目立たない服で来るよ」

「しょうがない奴だな」

何回目だろうといういつものやり取り。多分次会う時には忘れて、また白い服を着てくるのだろう。しかし、そんなドジで忘れっぽい彼女のことが僕は好きだった。いつも会う度にずっと言おうと思っているこの気持ちを、忘れたわけでも、ドジで言うタイミングを逃したわけでもない僕の方が、よっぽどしょうがない奴だった。

店を出て、僕らは駅まで歩いた。飲みすぎたという彼女の足取りは少し揺れていて、僕は危ないよと彼女の手を引く。こんな毎日がずっと続けばいいのにと強く願う。けれど、それが言葉となって彼女に届くことはなかった。

「駅まで送ってくれてありがとね」

「うん。また飲み行こう。次はちゃんと白以外の服着てこいよ」

改札まで彼女を送り、最後にまたねと言葉を交わした。また、彼女に好きだといえなかった。

「まぁ、また今度言えばいいか」

そのすぐ後だった。さっき居た店の店長から電話がかかってきた。通い詰めていたこともあり、店長とは連絡先を交換するほど仲が良かった。忘れ物でもしたのかと思いでてみると、店長の言葉に僕は言葉を失った。

彼女が交通事故にあった。場所はさっきまで飲んでいた店のすぐ前。店長の電話によれば、携帯電話を忘れた彼女が店に戻ってきたのだという。彼女が携帯を受け取り出ていってすぐ、大きい音がして見てみると、彼女が倒れていたらしい。

僕は急いで店に向かうと、ちょうど救急車が到着して、彼女を運ぼうとしているところだった。

「彼女の知り合いなんです！」

救急隊員に言いながら、一目散に彼女に駆け寄った。彼女の白い服は、赤く染まっていた。

救急車に同乗し、彼女に声をかけた。かろうじて意識があった彼女は、震える唇を開いた。

「また、、、服、汚しちゃったね、、さすがに、このシミは落ちないかなぁ、、、」

彼女は少し笑っていった。

「けい、、たい、忘れちゃって、、、うっかり、、だったなぁ」

僕もいつものセリフを言う。

「本当に、お前は、、、ドジで、忘れっぽくて、しょうがないやつだなぁ」

でも、そんなお前のことが、、、。

その続きが声になって出ていたのかはあまりよく覚えていない。けれど、その時彼女が嬉しそうに笑ったのは今でも覚えている。

そんな彼女はまた、真っ白な服を身に纏っていた。彼女のために集まった、友人や親族。彼女の母は時折ハンカチで目を拭い、堅物そうな父も目の周りを赤くしていた。そんな彼女の手に僕は優しく触れた。

「えー、それでは。乾杯！」

今日は僕と彼女の結婚式。みなが各々に持ったグラスで、司会が乾杯を告げる。彼女のグラスには赤ワインが注がれていた。結婚式は普通シャンパンでしょという僕の言葉を無視し、彼女は赤ワインが好きなの！と乾杯の飲み物を変えてもらっていた。

「今日はこぼすなよ？」

イタズラに僕は言う。

「今日も白い服着てきちゃった」

冗談交じりに笑った彼女は、あっ、と手を滑らせた。グラスは宙を舞い、彼女が身に纏う真っ白なドレスには赤い染みがつく。一瞬僕らは顔を見合せ、あちゃーというお互いの顔に自然と笑いが込上げる。

君のそういうところが、昔から、そしてこの先も、ずっと好きだよ。