禍系図

一、

　ふわりと漂う、削れた木の匂い。

　沼地のように湿った現実でただ一つの、好ましい香り。とりたてて木材に詳しい訳ではないが、これは檜（ひのき）の香りだろうか。深く吸い込むことで、陰鬱とした心を癒してくれるような、そんな香り。

「失礼します」

　声をかけて引いた戸の先、木材から仏像を彫り出す男、志堂（しどう）の背中が目に入る。年は六十九。わたしより四十七も上だが、その背中から老いは感じられない。

　白髪の目立つ頭。幾筋も皺が刻まれた乾燥した肌に、落窪んだ眼窩。だが背中からは、ぎらついた精気のようなものを垂れ流している。胡座をかいて黙々と作業するその姿は、まるで鬼かなにかのよう。滴る汗とともに醸す匂いが、鼻につく。反吐が出そうな、男の匂い。　

　木の削れる柔らかな香りと、むせ返るような男の匂い。好ましい香りと、嫌悪の。それらが混じり合い、嘔吐感から震えてしまう。盆に載せたお茶もかたかたと鳴るが、一度深呼吸して震えを抑え、作業台の上に置いた。

「痛いです」

　ざらざらと乾燥した手のひらが、わたしの腕を掴む。ささくれだったそれはまるで、鑢（やすり）のようだ。わたしの身も心も、ざりざりと削っていく。

「作業、続けて下さい」

「ああ」

　耳障りな嗄れた声に、肌が粟立つ。必要なこと以外は話さず、会話をする気などないのだろう。

　仏師（ぶっし）である志堂は、この作業場で休みなく仏像を彫り続けている。いや、彫り出すと言えばいいのか。木には魂が宿り、成るべき形があるというのは志堂の言葉。図面もなにもなく、荒々しく、繊細に、魂の形を彫り出していく。

　だからこそ志堂の彫り出す仏像は、他とは違う。姿勢が、表情が、そもそも形が違うものも多い。それならば仏像と呼ばないのではないかとも思うが、この地では志堂の彫り出すものこそが仏像なのだ。

「では失礼します」

「待て」

　立ち去ろうとするわたしの腕が、再び掴まれた。「痛いです」と意思表示するが、そんなことは無駄だと分かっている。わたしの体は、わたしのものではない。ただの肉の器、だ。

　心だけは渡したくないからと、いつも少しばかりの抵抗をしてみせる。そんな思惑など通ずるはずもなく、腕を引かれ、倒れ込んだわたしの耳元にかかる息。

「終わり次第、部屋で」

　いつもの言葉が私の鼓膜を舐（ねぶ）る。ぞわぞわと肌を這い上がる嫌悪の虫を抑え、「はい」と短く応じた。仏像を彫り終えたら、また。

　与えられた部屋で一人、涙を流す。涙が涸れるという言葉があるが、わたしのそれはいつ涸れるのだろうか。ここへ十八の歳に来てから四年。一向に涸れる気配などない。これは人だから流れるのだろうか。わたしもまた、鬼にでもなれば流さずに済むのだろうか。

　鏡台の鏡に写るわたしの顔が、わずかに歪む。

　切れ長の二重に長い睫毛。通った鼻筋と、ふっくらとした唇。背は百六十八と高く、これまで美人だと言われ続けてきた。

　──華のある顔だよね。ずっと見てられるよ。

　そう言ってくれたのはいつだったか。目の前の鏡に写るのは、能面のように表情のないわたし。

　畳敷きの狭い和室の窓、外を見れば刻刻と陽が沈んでいく。まるで堕ちていく自分のようで、和紙のような柄のカーテンを閉め、外界と切り離す。赤色が遮られ、訪れたのは惣闇に及ばぬ朧気な黒。

　もはや戻れない、あたたかな外の世界。いや、戻ろうと思えば、戻れるのだろうか。愛した相手を見捨てれば、戻れるのだろうか。流した涙が血涙に見えたのは、灯した常夜灯の赤さからだろう。わたしが泣いていると知れば、彼はどうするのだろうか。

　わたしには愛した相手がいた。この土地で生まれ、幼少の頃よりともに過ごしてきた幼なじみ、嘉明（よしあき）。繋いだ手の温もりが、懐かしい。

　──祝織（いおり）。いずれ一緒になってくれないか。

　甘やかな彼の言葉が、澱の堆積した記憶の底で蠢く。

　もう果たされることのない、過ぎ去った約束。甘やかだったからこそ、ひどく苦い。もはやそれは呪いのようにも感じられ、わたしの中でゆっくりと織られていく。

　今も彼と顔を合わせることはあるが、わたしが志堂に科せられた約束は、何も言わないこと。わたしは、わたしの意思で志堂の元に来た、ということになっている。

　すべてを彼に話し、もう一度手を伸ばしたら──

　出来もしない、する勇気もないことを考えていると、部屋の襖が引かれ、刺すような志堂の視線がわたしを貫く。愛情も何も感じられない、冷えた空気に身が縮こまる。

「お疲れ様です」

　そんな形ばかりの労いの言葉に、志堂が鼻を鳴らす。声すらかけて貰えず、畳の上に転がされたわたしと、剥かれた衣服。鑢のような手のひらが触れ、身が削られていく。四年経っても慣れない、熱を伴った下腹部の鈍痛。

「お前は、器だ」

　何度となく聞かされた言葉が落ち、この身に刻まれる。なぜわたしが選ばれたのか。その答えが器。器は器らしく、受け入れろということか。

「今日の忌みは、濃かった」

「そうですか」

　志堂が仏像を彫り出す際、その身に受ける穢れ──忌み。この地は穢れているのだと聞かされた。穢れた地で育まれた、穢れた木。その穢れを削りながら、仏像を彫り出す。そうしてその穢れを志堂が一度受け入れ、わたしの中へ。どくどくと流れ込む穢れに吐き気がする。馬鹿みたいな理由にも、反吐が出そうだ。

　忌み地。

　因習村。

　そんな蔑称で呼ばれる東北地方の奥地、山間の集落、宇場ノ塚（うばのつか）。火山帯に属する連山の一つ、大針山（だいしんざん）の麓に位置している。集落を南北に貫く八木川（やぎがわ）と、外界から途絶するように集落を囲む、深く暗い森。それがわたしを閉じ込める檻。

　ここは江戸時代から明治にかけ、姥捨山として利用されていたという曰くがあるとも聞くが、真偽のほどは定かではない。

　もうすぐ人口の半数以上が後期高齢者となる、準限界集落。くだらない因習に支配された、枯れていくだけの吐き溜め。舗装されていない山道を通って集落を訪れるのは、かろうじて繋ぎ止められている行政サービスの移動販売車。そのサービスも、近いうちに打ち切られると聞いた。

「逃げようと思うな」

「そんな、ことは」

　逃げられるなら、逃げている。知っているくせに、言葉の楔を打ち込む。わたしに注がれるのは生暖かい穢れと、冷えた言葉。

「目がそう言っている。逃げれば花房（はなふさ）家や狩野（かのう）家がどうなるか分かっているな」

「はい」

「お前の主人は誰だ」

「八塚（やつか）……、八塚志堂様です」

「分かっているなら、私の前では顔を悦ばせろ」

「はい」

　嘉明の家、狩野家。この地を管理している八塚家に古くから仕えており、逆らうことなど出来はしない。農業を営む狩野家が使用している土地は、全て八塚家のもの。

　いや、この宇場ノ塚の土地はほとんどが八塚家のもので、借地として使用している家ばかり。わたしの家、花房家も例外ではない。そのうえ母子家庭であるわたしの家は、志堂から多額の資金援助を受けているのでなおさらだ。わたしが生まれた年に逝った父。父が生きていれば、少しは状況が変わっただろうか。

　八塚家による、宇場ノ塚の異様な支配。世の中は元号が変わり、携帯電話やインターネットなどの便利なもので溢れ、目まぐるしく変化しているというのに──

　ここは時間から取り残されたように、停滞している。いや、八塚家が滞らせているのだろう。

　嘉明の狩野家もわたしの花房（はなふさ）家も、八塚家には逆らわない。土地を借りているというだけではなく、何かに縛られているように従順だ。そのうえどの家も、志堂の仏像をありがたそうに祀る。穢れを吸うのだと宣い、わたしの家には百体以上の仏像がひしめく。

「一つ、聞きたいことがあります」

　わたしに覆いかぶさり、首筋に顔を埋める志堂に問いかける。志堂は聞いているのかいないのか、けだもののように息を漏らす。

「なぜ、無理やりわたしを奪わなかったのですか。志堂様が命じれば、わたしの母も、嘉明も、逆らわなかったはずです。なぜ、わたしから志堂様の元へ行くと言わせたのですか」

「私は奪ったことなどない。お前は、自分の判断で来た。それだけのこと」

　言いながら吸われた首筋には、紅い花が咲いただろうか。まだ消えぬ昨夜の胸の花と、もはやいつだったかも忘れた内腿の花。お前は器だという痕。厭わしい三輪の。

　この男は、狂っている。いや、この地が狂っているのだろう。

「次は、お前が動け」

「はい」

　四年前、初めは抵抗していたわたしも、今では「はい」と素直に応じるようになった。心の内は汚泥のように濁っているが、体は動く。見下ろす志堂が一瞬苦しげに見えたのは、わたしの願望か。

　いや、おそらくわたしも狂っているのだろう。

　わたしの口から漏れた音は、苦悶か、恍惚か。