怪族

08

　開けた先にあるリビングは、記憶の中にある、二十年前のものと、たいして変わりがなかった。

　庭にもつながる大開口窓がある右奥の方には、大きなＬ字のソファとテレビ。空間を区切るように置かれている、低い本棚。扉を開けてすぐ、四人掛けのテーブル。テーブルの右側にあるのは、カウンターキッチン。

　多少、ものが増えたような気もするけれど、それは僕がここに訪れなかった間に増えたものなのか、それとも、ただ忘れただけなのか、判断が付かない。

　ただ――埃まみれなのは、ここも変わらなかった。

　リビングの床も、廊下と変わらないくらい埃が積もっていて、テーブルや本棚の上に指を滑らせると、指先が酷く汚れる。

　ここで生活が送られていないのは、明白だ。

「か、母さん？　……父さん？」

　返事はない。

　せめて、足跡の一つでも見つけられないだろうか、と、リビングをうろついてみたが、そんなもの、どこにもありはしなかった。

　僕が歩き回って舞った埃が、大開口窓から入ってくる日光に照らされて、きらきらと光っている。

「……は、――」

　何かないか、とあたりを見回して、目に入ったカレンダーを見て、僕の頭は真っ白になった。リビングに入る扉の真横に、固定電話を置く棚があり、その上部分に、壁掛けのカレンダーが取り付けられているので、入ったばかりの時は死角になって気が付かなかったらしい。

　そして、その、カレンダーは――約、十年前のものだった。

「まっ……、て、待ってくれ……」

　誰への懇願か分からないその言葉は、ひりついた喉にこびりつくように、うまく出てこない。

　母さんがカレンダーを変えないなんて、考えられない。

　この日焼けて汚れたカレンダーが使われていた頃、母さんたちがこの家を出て行ったと仮定したとして――。

　――いままで、僕の世話をしていたのは、誰、だ。

　あの日、階段を駆け上ってきたのは――なんだ。

　食事が用意されなくなって、両親を探しに来て、もぬけの殻になっていた、なんて話はネットで読んだことはある。

　僕自身、いつかやられるかもなあ、なんて他人事のように感じた記憶もある。

　でも――でも。

　そんなものとは、話が違う。今朝だって、普通に、料理が用意されていて。

　僕が引きこもるようになって二十年弱。一度だって、料理や掃除が滞ったことは、なかった。

「ぉう、ぇえ、ッ」

　母さんの料理だと思っていたものは、得体のしれない誰かが用意したものだと気が付いてから、猛烈な吐き気に襲われ、僕は思わず、えずいてしまった。