西成のチェ・ゲバラ

第2話 不協和音

早朝のアパートに、不協和音が響く。

「あかん、あかん」

又吉の声が壁越しに漏れてきた。診察と薬が効いたのか、声にハリがある。

「その音は、もう救いようがない」

「ギターが...悪いのかもしれんな」

ゲバラは苦笑しながら手を止めた。昨夜から練習を始めたものの、どうにも調子が合わない。

「悪いんは、ギターだけやないで」

廊下から突然、声が響いた。

振り向くと、二十歳前後の女性が、腕組みをして立っていた。質屋の看板と同じ「田中」の文字が刺繍された白衣のような作業着。髪は短く、目は意地悪っぽく笑っている。

「あんた、新しい住人はんか？」

「ああ」

ゲバラは頷いた。

「君は...」

「田中まちや」

彼女は軽快な関西弁で言った。

「下の質屋の娘。看護学校行きながら、店番手伝ってんねん」

又吉が部屋から顔を出した。

「おう、まちちゃん。朝早いな」

「実習があんねん。でもそれより...」

まちは、ゲバラの手にしたギターを指さした。

「そのガラクタ、ペケペケのとこ連れてってあげな、もう演奏できへんで。親父もケチやな。診察代の代わりとか言うて」

「ペケペケ...」

ゲバラは首を傾げた。

「修理の神様や」

まちが説明する。

「腕はええけど、ちょっと変わってんねん。でも、うちのんとこの常連やし...」

「案内してくれるのか？」

「しゃあないな」

まちはため息をつきながら、しかし目は笑っていた。

「どうせ実習まで時間あるし。それに...」

彼女は意味ありげに又吉の方を見た。

「この人、医者なんやろ？ 話、あんねん」

朝もやの中、まちは軽快に歩を進めていく。ゲバラはギターを抱え、彼女の後を追った。

「うち、看護学校でな、実習始まってんけど」

市場の脇道に入りながら、まちが話し始めた。

「おっちゃんたちのこと、気になんねん」

通りがかりの八百屋が「まっちゃん、おはよ」と声をかける。魚屋の主人も軽く手を上げた。彼女の存在が、この街に深く根付いているのが分かる。

「特に、あそこ...」

まちは、路地の隅でうずくまる男性を顎でしゃくった。

「糖尿の薬、切れてるみたいなんよ」

ゲバラは足を止めた。医師としての職業病か、自然と男性の顔色が気になる。

「アカントーシスがあるな。2型の症状だ。あとで、診させてもらおう」

「...やっぱり、ほんまの医者なんや」

まちが、初めて真剣な表情を見せた。

「父ちゃんが言うてた通りや」

路地を曲がると、古い木造の建物が現れた。「修理」の２文字が、色褪せた看板に踊る。

「着いたで。ペケペケはん、おるかな...」

まちがドアを開けようとした時、中から若者たちが何人か出てきた。ベトナム人らしき青年も混じっている。手に持っているのは、それぞれ楽器のケース。

「あ、まっちゃん」

若者の一人が会釈する。

「今日も練習させてもろてん」

「ああ、気ぃつけて。今日は暑なりそうやで」

まちの声には、さりげない気遣いが混ざっている。

若者たちが去った後、まちはゲバラに説明した。

「日雇いの子らや。仕事の前に、ここで音楽やってんねん。ペケペケはんが場所を貸してくれてんで」

「音楽を？」

「そう。ベトナムの子も交ざって、すごい音やねん。でも...」

まちは言葉を濁した。

ドアの向こうから、渋い声が響いた。

「おう、まっちゃんか。珍しい朝やな」

店内は、オイルの香りに満ちていた。

古びたギターやベースが壁に並び、作業台には工具が整然と並べられている。奥から現れた男は、六十がらみ。痩せぎすの体つきで、カーキ色の作業着はところどころヤスリの跡が光っていた。

「ペケペケはん、この人が...」

「ああ」

ペケペケは、ゲバラを一瞥しただけで作業台に向かった。

「田中さんとこの新しい住人さんやな。噂は聞いてる」

その素っ気ない態度に、まちは慌てて取り繕う。

「あの、ギターを見てもらいたいんです。父ちゃんとこの...」

「置いてってくれたらええ」

ペケペケは振り向きもせず、手元の弦を見つめている。

「診るだけなら、金はいらん」

「すみません」

ゲバラが一歩前に出た。

「少し、見せてもらえませんか。どこがどう悪いのか」

その言葉に、ペケペケの手が一瞬止まった。

「へえ」

やっと振り向いた目が、ゲバラをじっと見据える。

「患者の症状を知りたいと」

「まあ...そんなところです」

「ほう」

ペケペケの表情が、僅かに緩んだ。

「医者は医者なりの見方があるんやな」

まちは、二人の会話を興味深そうに見守っていた。

ゲバラがギターを差し出すと、ペケペケは大切そうに受け取った。その手つきは、まるで傷ついた生き物を扱うかのよう。

「ふむ...」

ペケペケの指が、ギターのあちこちを這う。

「弦が錆びてるのはともかくとして、ブリッジの接着が甘い。ネックも反っとる。弦高も高すぎる」

診断を下すその口調は、どこか医師のようでもあった。

「だが、音は...」

ペケペケが軽く弦を弾く。

「音は、まだ生きかえりそうや」

その時、店の奥から物音が聞こえた。

カーテンの向こうで、誰かが咳き込んでいる。

「あ」

まちが小さく声を上げる。

「あかん、もう時間...実習、遅れる」

「行っておいで」

ペケペケは作業台に戻りながら言った。

「先生は、ここに残ってもらうわ」

まちが去った後、店内は静かになった。

「診てあげたほうがええで」

ペケペケは、作業台に向かったまま言った。

「奥の彼、具合が悪そうや」

ゲバラは無言で頷き、カーテンの向こうへと歩を進めた。

そこは狭い休憩所だった。古いソファに、若い男が横たわっている。さっき出て行った若者たちの仲間らしい。顔は蒼白で、息遣いが荒い。

「昨日から熱があるんです」

横にいた別の青年が、ベトナム語なまりの日本語で説明する。

「でも、病院には...」

「分かっています」

ゲバラは医療器具の入った鞄を開けながら答えた。

いつの間にか、持ち歩くようになっていた。

診察を始めると、作業の音が聞こえてきた。ペケペケが、ゲバラのギターの調整を始めたようだ。

「扁桃腺の腫れですね。抗生剤が必要かもしれません」

ゲバラが告げると、青年たちの表情が曇る。

「大丈夫、なんとかしましょう」

「先生」

ペケペケの声が、カーテン越しに響く。

「裏の棚や。青い箱」

ゲバラが指示された棚を開けると、医療品の箱が並んでいた。

使用期限は十分残っている。どこかの診療所から、こっそり回されたものだろう。

「なんでも直すんです？」

ゲバラが尋ねる。

「壊れたもんは、なんでも」

ペケペケの声には、どこか意味ありげな響きがあった。

作業台では、ギターが分解され、それぞれの部品が丁寧に並べられている。まるで手術前の準備のように。

「先生の腕は確かや」

ペケペケが、ギターのネックを磨きながら言った。

「この街には、そういう人が必要なんや」

抗生剤を投与し終えた時、ベトナム人の青年が、じっとゲバラの顔を見つめているのに気がついた。

「先生は...」

青年は躊躇いがちに言葉を紡ぐ。

「どこかで見たような...」

一瞬の静寂。

作業台のペケペケの手が、僅かに止まった。

「祖父が持っている写真に...似ている人が」

青年は続ける。

「ハノイの古い病院で、革命家の...」

言葉が宙に浮く。それ以上は口にできないような、不思議な空気が流れた。

「バン」

具合の悪い若者が、友人の名を呼ぶ。

「何を言ってるんだ。それは何十年も前の...」

「私は医者です」

ゲバラは静かに言った。

「今は、ただの医者」

「薬を飲んだら休みなさい」

ゲバラは処方した薬を確認しながら言う。

「明日も来ます」

カーテンの外に戻ると、ペケペケが黙々とギターの調整を続けていた。

「人の目ってのは」

ペケペケは作業の手を止めずに言った。

「不思議なもんや。時々、とんでもない空想を見せることがある」

一呼吸置いて、付け加えた。

「ただ、その手が何を生み出すかだけが、大事なんや」

夕暮れが近づく頃、ペケペケはようやくギターの調整を終えた。

「はい」

差し出されたギターは、まるで新品のように輝いている。

「音を出してみ」

ゲバラが恐る恐る弦を掻き鳴らすと、澄んだ音が店内に響いた。先ほどまでの濁った音が嘘のように。

「ほう」

ペケペケが目を細める。

「指の動きは、医者やな」

「昔から、そう言われます」

ゲバラは少し照れたように笑った。

「明日も来るんやろ？」

ペケペケは作業台を片付けながら言う。

「あの子の様子を診に」

「ええ」

「なら、ついでにギターの稽古でもしたら」

何気ない口調で告げる。

「どうせ、朝早くから若い衆が集まってくる。医者が一人おれば、安心やし」

ゲバラは黙って頷いた。

診療所代わりの楽器修理店。

そこに集まる日雇いの若者たち。

そして、どこか懐かしい革命の影を見た青年。

「あ」

ペケペケが、何かを思い出したように立ち上がる。

「そうそう。先生の首から下がってるカメラ」

「ライカですか？」

「シャッターの動きが渋いやろ。あれも、直してあげよか」

帰り道、夕陽に染まる市場を歩きながら、ゲバラは考えていた。

この街で、自分は何を「修理」できるのだろうか。

人の体も、楽器も、カメラも、そして...心も。

（第二章・終）