西成のチェ・ゲバラ

第1話 錆びついたギター

朝靄の中、三角公園に人影が集まり始めていた。

ゲバラは古びたベンチに腰掛け、ファインダー越しに光景を追っていた。オーバーコートを着た男たちが、黙々と並んでいく。手配師の姿も見える。今日も仕事を求める人々の列が、静かに形作られていく。

不思議なことに、周りの会話が耳に入ってくる。目覚めた時から、日本語が自然と理解できた。まるで革命のために与えられた新たな武器のように。

「ご苦労さんだねえ」

振り向くと、段ボールの上で毛布にくるまった老人が、彼を見上げていた。

「あんた、取材のカメラマンかい？所属は？」

「いや、医者だ」

老人は、ゲバラのボロボロの服装を眺め、小さく笑った。「へえ...医者にしちゃあ、随分とみすぼらしいねえ。どっかの病院、首になったのかい？」

「ああ、まあ...長い物語だ」自分でも説明のつかない状況を、どう説明すればいいものか。

その時、列の中から悲鳴が上がった。

「おい、誰か！ 具合が悪いんだ！」

ゲバラの体が、反射的に動いた。倒れかけた男を支え、脈を確認する。意識はあるが、顔色が悪い。

「低血糖の可能性が高いな。誰か砂糖水を...」

「おい、そのボロ服の先生、本物かい？」誰かが声を上げる。しかし、ゲバラの手際の良さに、疑いの声はすぐに消えた。誰かが清涼飲料水を差し出す。

「いつ食事を？」

「昨日の...昼」

典型的な低血糖だ。幸い、重症ではない。

処置を終えると、群衆は自然と散っていった。残されたのは、お礼を言う男と、まだ段ボールの上にいる老人だけ。

「へえ、本物の医者じゃないか。見た目は浮浪者そのものなのによ」老人が感心したように呟く。「山王市場の近くに、具合の悪い連中が溜まってる。誰も診てくれる人はいないんだ。あんた、病院をクビになったんだろ。ちょっと行ってやってくれないか」

ゲバラは黙って頷いた。カメラをしまい、医療器具の入った鞄を持ち直す。キューバの密林で医療活動をしていた頃を思い出していた。

市場への路地を曲がると、かすかにギターの音が漂ってきた。

「又吉さんだ」田島の声が暗く沈む。「あの質屋の二階に住んでる。昔は学生運動なんかもやってた人でね。今じゃこの市場の名物さ」

石畳の路地を進むと、質屋「田中商店」の軒先が見えてきた。錆びた看板と、曇りかけたショーウィンドウ。その前で、痩せこけた男がギターを抱えていた。

時折、通りがかりの客が足を止める。誰もが又吉の存在を知っているように見えた。市場の八百屋が茶の入った紙コップを差し出し、魚屋が心配そうに首を傾げる。

又吉が再び演奏を始める。かつての学生運動で歌われた歌だ。

ゲバラは、その姿に見入っていた。ボロボロのギターから紡ぎ出される音色に、かつてキューバの密林で、仲間たちと歌った記憶が重なる。

しかし演奏は長く続かなかった。又吉は再び咳き込み、壁にもたれかかった。

「又吉！」質屋の店員が駆け寄ろうとする。

「大丈夫...大丈夫だ...」又吉は苦しそうに手を振った。その指は、まだギターの弦を離そうとしない。

「又吉、医者を連れて来たよ」田島が声をかける。

痩せこけた顔が、ゆっくりとゲバラの方を向いた。目つきは鋭く、その眼差しには若き日の闘志がまだ残っているようだった。

「随分と...変わった医者だね」又吉が言う。その声には、皮肉と好奇心が混ざっていた。

「昔から変わり者と言われてきてね」ゲバラは又吉の背中に聴診器を当てた。呼吸音に混じる異常な音。体温は微かに上がっている。

「深く息を吸ってください」

又吉が言われた通りにすると、またしても咳が込み上げてきた。首筋の血管が浮き上がり、手の甲に玉のような汗が滲む。

市場を行き交う人々が、心配そうに足を止める。魚屋の大将が氷の入ったビニール袋を差し出してきた。

「先生、あんた...」咳が治まると、又吉が尋ねた。「どっかの病院の先生かい？」

「ああ、まあ」ゲバラは曖昧に答えながら、又吉の手首を取る。「昔は、もっと劣悪な環境で診療していたがね」

「へえ...」又吉は興味深そうに、ゲバラの無骨な手を見つめた。

「結核の初期症状です」診察を終えたゲバラが説明する。「今なら、まだ十分に治療できる。だが...」

言葉を濁す必要はなかった。この先どうなるか、誰の目にも明らかだった。

「金なんかないよ」又吉は諦めたように笑う。ギターを抱く手に力が入る。「入院なんてしてたまるもんか...ここで、歌い続けないと」

沈黙が流れる。

「せめて、薬は...」ゲバラが言いかけると、又吉が首を振る。

ゲバラは言う。「金がないなら、しばらくは私が見よう。ただ、薬は絶対に必要だ」

先ほどの店員が、近づいてきた。「ああ、そのくらいの治療費なら、私が建て替えよう」

「もういい。田中さんにはもう十分世話になってる」

その時、又吉が再びギターを手に取った。しかし今度は演奏せず、ただ愛おしそうに弦を撫でている。

「先生は...音楽はやらないのかい？」又吉の問いに、ゲバラは一瞬たじろいだ。「さっきから、このギターをじっと見てたけど」

「ああ...」ゲバラは懐かしむような表情を浮かべた。「学生時代に少しだけ触れたことがある。医学部の仲間とね」

「へえ、学生時代かい」又吉の目が輝いた。「僕らと同じだ。どんな曲を？」

「簡単なフォークソングだけさ。医学の勉強が忙しくて、長くは続かなかった」ゲバラは少し自嘲気味に笑う。「君たちのように、音楽と理想を追い続ける勇気はなかったよ」

「理想か...」又吉は遠くを見るような目をした。「結局、僕らも夢破れて、こんな有様さ」

「いや」田中が静かな声で遮った。「お前は歌い続けただろう。今でも、この街の人たちを励ましてる」

又吉は黙ってギターを見つめた。その手の震えは、病のせいだけではないようだった。

「先生、音楽ってのはね」又吉がゆっくりと言葉を紡ぐ。「いつでも始められる。この街では誰もが何かを始めなおしてるんだ。私なんか、毎日が始めなおしさ」

夕陽が市場の屋根を赤く染めていく。魚屋の氷が溶け、八百屋の声も遠のいていた。

「そうだ」田中が、何かを思い出したように立ち上がった。「先生、ちょっと店の中まで」

質屋の中は、夕暮れの光が埃っぽく差し込んでいた。所狭しと並ぶ品々—古い家電、使い込まれた工具、色褪せた着物。それぞれが、誰かの人生の断片のように見える。

「又吉の薬は、こっちでなんとかしておくよ。先生は診療を続けてやってくれないか」

田中は奥の棚から、黒ずんだギターケースを取り出した。パチンと留め金を外す音が、静かな店内に響く。

「三年前に若い子が置いてったきり。もう誰も見向きもせん」

中から現れたのは、古いヤマハのフォークギター。表面には無数の傷。弦は錆び、ブリッジの接着も怪しい。

ゲバラは黙ってギターを見つめていた。

「ところで」田中は話題を変えた。「先生、泊まる場所は決まってるのか？その身なりじゃ、家もないんだろ？」

「ああ、まだなにも...」

「なら、うちの二階はどうだ。又吉の隣の六号室が空いてる」

又吉が店の入り口から顔を覗かせた。「六号室か。風呂場に近いよ、先生」

「私には、そんな金は...」

「余裕も何も」田中は手を振った。「又吉の主治医ってことで、しばらくは家賃のことは考えなくていい。それと...」

田中はギターケースを指さした。「これも、今回の診察代ってことで。どうだ？」

「でも、私のような腕では...」

「腕なんて関係ない」又吉が言った。「大事なのは、なにかを始めたいって思う気持ちさ」

夜の帳が降りかかる質屋で、三人の会話が続いていた。表では市場の喧噪が徐々に遠ざかっていく。

（続く）