私はあの子を傷つけた。

私はあの子を傷つけた。

　小学校高学年のとき、保健体育の授業があった。

　保健体育は、決まって教室だった。

　そしてある時、子供をつくる過程を説明してくれる、そういう授業があった。

　でも私達はその内容を、漫画や先輩の下ネタから知って、わかりきっていた。だから笑っていた。

　不謹慎だ。そう、先生は怒っていたっけ。

　男子と女子とで、分かれて説明を受けたこともあった……。

　そのとき渡されたのは、コンドームだった。

　一人ひとり確認するように言われて、その隙にクラスメイトの美恵子ちゃんが、ふとコンドームを盗んだのを、私は見てしまった。

　そしてそれは、めぐりめぐって私の手元にまで、まわってきた。

　……そんな、これは私が盗んだんじゃないのに。

「渡したコンドームの数が足りませんね。誰ですか、持ってるのは」

　先生の声に怖さが宿ると、私も含めて、誰も言い出せなくなってしまった。

　沈黙が続く。

　どうしよう、後でこっそり返すことも、これではできなさそうだ。

　ましてや私は誤解が嫌だった。でも、言葉にはできない。言い訳しても、信じてもらえるものではないと思ったし、そもそも度胸がないのだ。前に出るという、そういう強い気持ちが。

　なのに、手にはコンドーム。

　私は後ろ手にそれを落とそうとして我に返る。

　私の横にいたのがユキちゃんという女子だ、ということに気づいたからだ。

　このユキちゃんは、いつも不潔で上履きも臭くて汚くて、頭も悪くて……、つまり、みんなに悪く言われる、そういう子で。

　だからきっと、この件で傷つけても大丈夫。そんな風に思って、私は彼女を見つめてしまったのだった。

「ユキちゃん」

「なに？」

「これ、あげる」

「うん？」

　すると横合いから、美恵子ちゃんがユキちゃんの手にしたコンドームを指さして「せんせー、ユキちゃんが持ってますー！」って。

　その後、先生に大目玉を食らったのは案の定ユキちゃんだった。

　私は未だにその時の、ユキちゃんの顔を忘れることができずにいる……。

　もうこんな痛さには慣れているよ、そんな顔で笑ってた。

　先生に怒鳴られても、誰かに、私達に笑われても。

　本当は平気じゃないのに平気なんだって顔。

　私は……、私が何をしてしまったのかと考えては、時折、胸のつっかえを手でおさえる。

　ユキちゃん、あの子は今ももしたら傷つけられながらいるのかもしれない。

　ごめんなさいも言えずに卒業した私は、その苦い思い出をいまだに忘れられずにいる。

　完。