　マリーが呟く。

「変だよ、耕太郎」

（何が？）

「なんか変」

　そう言われて気づいた。僕は彼女より倍ほど歳重ねている。それをマリーは変だと指摘しているのだろう。でもそれは仕方がない。僕が僕の欲望から若い彼女を再現しているのだから、あの頃のマリーが今の僕を見て変だと言われてもどうしようもない。

「ごめんよ」

　昔もこんな風に分が悪いとともかくもすぐに謝った。マリーの癇性（かんしょう）に幾度も接して、僕は抗（こう）したり言い訳したりしようとは思わなくなった。まず謝る。これが僕と彼女との円滑な付き合いにおいての正しい初期対応だった。

「ごめん、こんなおじさんで」

　マリーの顔を見ずに呟いた。彼女の圧倒的な若さに僕は萎縮（いしゅく）していた。マリーは小首傾げている。

「なにいってんの？　何か忘れてるでしょ」

　事態読めない僕に彼女は体を寄せてきて唇を合わせた。唇に受ける生温かい感触はこれがぜったいに夢ではないことを物語っていた。彼女との接吻（せっぷん）がまた僕の奥の方に保存されていた甘く切ない記憶を呼び覚ましていた。

　若い僕達は目覚めの接吻を習慣にしていた。いつまであっただろう。結婚して２、３年は続いていたかと思う。が、いつの間にかなくなった。そんなことを思い出していると、マリーが僕の肩に抱きついてきた。彼女の重みを両腕で抱きしめた。

（間違いない、この重み、この温もり、この香り、あの頃のマリーだ）

　工能知人（くのうともひと）からの素晴らしい贈物に、僕は喜びのあまり合掌した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい