ホモサピエンスのさらに亜種

第9話

　マリーの父親よりずっと頭の固いうちの父と母の同意を得られぬまま、僕とマリーは同棲（どうせい）生活を続けた。僕らだけで結婚式をあげようとも提案してみたが、彼女は祝福を受けない式はあげたくないと拒（こば）んだ。婚姻届（こんいんとどけ）も出さなかった。つまり、僕らは内縁（ないえん）の夫婦として今日まで一緒に暮らしてきたのだ。

　二人に子供がなかったことも、過ぎた昔への郷愁（きょうしゅう）をかきたてることになったのかもしれない。どこかこの暮らしが寂（さび）しかったんだと思う。

　加えて仕事でも孤独な位置に立たされていた。会社での地位は課長だったが、部下や同僚の間に挟まれて言いたいことも言えず彼らの権利主張ばかり聞かされてうんざりしていた。誰も彼も皆、口を開けば自分の不遇（ふぐう）な境遇をわかってくれと整備された仮装モラル社会にあって自己主張をくる日もくる日も繰り広げた。孤独な僕に何が言えただろう。僕は全方位味方なしだった。

　何より大きく変化していたのは、僕のマリーへの愛だ。自分の親の反対を押し切ってまで一緒になったマリーに、僕はかつての愛の原型を見失っていた。

　そんなことは珍しいことじゃないというだろう。世間でよくある話だし。長年連れ添った夫婦の愛の形が結婚当初そのままであろうはずはない、と僕も思う。

　まれに新婚当初より仲良くなったという夫婦の話も耳にするが、どこに愛を感じているのかよければ教えてもらいたい。それは愛ではなく友情のようなものなんじゃないか？　或いは結婚当初、余程（よほど）仲が悪かったかだ。いずれにせよ僕たちにはあり得ない。

　いまではマリーの肌に触れることも、愛を語ることも、デートに誘うこともない。仮に僕がなんの前触（まえぶ）れもなく彼女の手をいきなり握ったら、彼女は喚（わめ）き騒いだすえ110番するに違いない。友どころかたまたま共有不動産に起居（ききょ）している同居人、いまの僕たちはそんな関係だ。

　ただ誤解を恐れず言うと、僕から別にマリーを嫌いになったわけではない。愛が失せたことと嫌いは別の意味だ。

　嫌いじゃないのに、でも愛を感じられないのに、一緒に暮らすということはどういうことだろう。

　惰性（だせい）だろう。もうこのままでいいやって心のどこかで思っている。でも、また別のどこかで、昔の感情に戻れる奇跡（きせき）を望んでいたのかもしれない。そして実際それは起きたんだ。

　翌朝、目が覚めると僕の隣にマリーが、あの頃の若きマリー（･････）が眠っていた。