　――――平凡な、どこにでもいる普通の男。

「すみません、ここ、漢字間違ってます」

　事務の女性はめんどくさそうに名刺を確認すると、首を傾げる。私は自分の名前を指差す。

「ここ、『太郎』のタは太いじゃなくて、大きいが正しいです」

「はぁ……直しときますね」

　向こうが間違えたのに、なんだか嫌な感じだ。だけど、そんな不満をグッと飲み込んで、オフィスの自分のデスクに戻る。ここで下手に揉め事を起こして、日常が壊れてしまっては大損だ。

　そう、私は平凡な日常を愛している。

　私の名前は佐藤大郎。おおよそ平々凡々を象徴するような、そんな名前だ。「おおよそ」と言ったのは、大郎のタに点がないからだ。

　私の両親は何を思ったのか、一見シンプルなこの名前に要らないひとひねりを加えた。そのせいで当の本人である子供の方は、名前を訂正する手間に毎回煩わされている。

　いっそ点があれば、私は完全に平凡になれたのに。

　その時、向かいのデスクの上司が声を掛けてくる、

「おい、佐藤。さっきの資料、また赤い下線と緑の下線を間違えてるぞ」

「すみません」

「何度目だ……若手じゃないんだから、しっかりしてくれよ」

　我慢。我慢だ。これも何事もない、可もなく不可もない日常を守るためだ。

　小さな頃から、平均的な子供だった。取り立てて目立った長所も短所もない、ごくごく普通の子供だった。そんな普通の子供が、普通に育ち、普通に就職し、普通に生きている。

　そんな私にも、一つだけ自慢があった。

「あら、おかえりなさい」

　家に帰ると、妻が出迎えてくれる。目を見張るような美人ではない。それでも、愛嬌があって可愛らしく、平凡な私には過ぎた妻だった。

「ただいま」

「ぱぱ、ぱぱ！」

　一歳になる娘がよちよち歩きで廊下に顔を出す。私は思わず抱きかかえる。

「おお、もうすっかり歩けるようになったなあ」

「あなた、先に手を洗ってください」

「ああ、ごめんごめん」

　私の子とは思えない、可愛い娘だ。妻が出産した日、初めて見た時の感動が昨日のことのように思い出せる。目に入れても痛くないとはこのことだ。わがままを言って、娘の名前を私に付けさせてくれと妻にごねたっけ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい