この時代に生まれてしまった小説家、について

処方箋⑤～ベッカムヘアーでパリコレを狙う馬鹿～

　今回は、めちゃくちゃキツイことを言う。

　気持ちも高ぶっているから、口調も荒い。

　自分の書きたい作品を書けず、テンプレに逃げたビビりに対して、真の書き手になってもらいたくて、すんごいキツイことを言う。

　もちろんこれは、かつての自分に対しての戒めの言葉でもある。

　一昔前の自分を、ビール瓶でボコボコにしてから路地裏にぶん投げる、という想いで書いている。

「ニッチな小説を書きたいのに、人気になりそうなテンプレ作品の執筆に手を出しちゃった……」

「自分の趣味嗜好が全開になった物語を書いておきながら、PVが伸びないことに焦ってますぅ……」

「テンプレで上手くいっている作者、作品を横目に見て、羨ましがったり、悔しがったりしちゃう……」

　この文章を読んでいる人の中には、そういう気持ちの人、いるよな？

　もちろん今の俺も、その気持ちが少しある。

　以前の俺は、特にその気持ちが大きかった。

　だからこそ、今回は、

　それに悩んでいる人たちの高尚な悩みを、俺の下賤な言葉で、バラバラに打ち砕いてやりたいと思う。

　よし、じゃあ、こっから、髪型で例えて語ろうか。

　大衆受けするテンプレ作品を「ベッカムヘアー」

　と例える。

　ベッカムヘアーは、つまり、ソフトモヒカンだ。

　サッカー選手のデビッド・ベッカムが、ソフトモヒカンだったので、当時はけっこう人気で、色んな男性がやっていたヘアスタイルだ。

　簡単にできるし、たいていの人は、それなりにカッコよくなれてしまう。

　（この、それなり、ってのが厄介だがな）

　次に、お前の書きたいニッチな作品を「モヒカン」とする。

　モヒカンはご存じの通り、北斗の拳に出てくるザコキャラがやる髪型だ。

　普通、こんな髪型するやつはいないし、いたとしたら特殊な仕事をしている人くらいだろう（普通のサラリーマンがモヒカンにしてたら、それはそれで怖い）。

　そして、創作者としてとんでもない大成功を収めることを、

「パリコレに出る」

　と例えようか。

　――――で、お前さ。

　自分の好きで、モヒカンにしたんだろ？

　モヒカンが大衆受けしないことを知ってて、モヒカンにしたんだろ？

　モヒカンにしろ、って誰かに言われたわけじゃねえんだろ？

　今はモヒカンじゃないヤツも、理容室で「モヒカンで」って言いたいんだろ？

　だったら、モヒカンのまま貫けよ。書き切れよ。

　マイルドなソフトモヒカンにして、一時的なモテを狙うなよ。

　だって、街の中にいるアイツもコイツもソイツも、

　ベッカムを真似て、ソフトモヒカンに逃げているんだぞ？

　そいつはベッカムよりも、ベッカムヘアーが似合うのか？

　そんなやつが、パリコレに出るほどの成功を収めるのか？

　いや、もちろん、

　モヒカンにしたら、絶対にパリコレ出れるとは言わんよ？

　むしろ、そっちのほうが厳しい道だよね。

　俺もパリコレ知らないけど、モヒカンのモデルさんなんて、見たことないよ？

　コミケの、北斗の拳のコスプレイヤーぐらいでしか見たことないぞ？

　でも、

　でもよ、

　お前がベッカムヘアーにして、ありきたりなファッションを突き詰めて、

　パリコレに出れんの？ 小説家、創作者として最高の成功を収められるの？

　いやー、厳しいんじゃないかな。

　だって、お前よりも顔がイケメンで、背が高いやつが、

　ベッカムヘアーにして、王道のファッションをキメて、

　そーいうヤツらが、パリコレに出ているんだぞ？

　お前がベッカムヘアーにしたところで、街コンでちょっと好印象をもらえるくらいじゃないの？

　え、なに、そんな小さなもので満足するために、苦労して小説書いているの？

　そのためだけに、一番やりたいモヒカンを諦めて、ベッカムヘアーに逃げているの？

　それで、死ぬ時に後悔しても、誰も責任取れんよ？

　お前がやんわりと「好みじゃないなあ」って思っているベッカムヘアーで勝負し続けて、結果、それで望むほどの成果を得れなくても、誰も責任とらないよ？

　無論、俺だって取れないよ。あんたがモヒカンにしようが、ベッカムヘアーにしようが、その結果は知らんよ。

　けど、

　もしも万が一上手くいったら、

　大好きなモヒカンのままパリコレに出れたら、

　その手柄もすべて、お前のモノ、になるよ。

　そもそも人生ってさ、

　失敗した時の責任は取らなきゃいけないが、

　成功した時の手柄は総取りして良いんだぞ。

　俺も、この文章を読んでくれた人がモヒカンでパリコレに出たからって、

「あいつはワシが育てたんだ。ふふん♪」

　なんてキモいことは言わないよ？

　自分でリスク取って、モヒカンで勝負したアンタが一番偉いもん。

　ここ以外の他の評論や創作論なら、こんな横紙破りなことは言わないかもしれないが、

　良作、なんて目指して楽しいか？

　良い、って、めちゃくちゃ半端だよ。

　一時的に成果をもらえるかもしれないが、

　多分、数年後には忘れられているよ。

　どうせ書くなら、どうせ頑張るなら、

　傑作、を目指せよ。小さくまとまるなよ。

　100年後も語られる作品を創ってみろよ。

　何が言いたいかっていうと、

　ベッカムヘアーに逃げて、街コンでモテる程度の成功を狙うな。

　モヒカンが映えるスタイルを突き詰めて、パリコレを目指せよ。

　ってことだ。

　俺も、俺のモヒカンスタイルを突き詰める努力をするよ。

　鈴木 貫太朗（旧、鈴村ルカ）