わたしの芝生は枯れていない

１３．別れ

　聞き間違いだろうか、勘違いだろうか。違う誰かのことだろうか。

　何度もそう考え、願った。だけど聞かなかったことになど、凪にはできなかった。

　散々迷った挙げ句、天野にメッセージを送った。

「みんなのインフルが治ったら、会ってください。話があるの」

　みんなのインフルってなんのこと？　そんな返事を期待したが、既読になっただけで翌朝もその次の日も返事はなかった。それが答えだと、凪は悟った。

　天野から返事が来たのは、一週間が経った時だった。

「今日の夜、話せる？」

　なんの弁解も、とぼけることもなかった。

　指定したのは浅草近くの隅田川沿いの遊歩道、隅田川テラスだった。店には入りたくない、二人きりにもなりたくなかった。

　整備され、所々にベンチのある歩道には、涼しくなった夜にランニングをする人や、散歩をするカップルで人通りは絶えなかった。

　後から来た凪を見るなり、天野は頭を下げた。

「ごめんなさい」

　凪は目を閉じ、深くため息をついた。

　色々な思いが胸の中にうずまく。何を言っていいのか、あんなに準備してきたはずなのになにも言葉が出てこない。目をつぶったまま、こめかみを指で押さえた。

「どういうこと？　私とどうするつもりだったの？」

「こんなつもりじゃなかったんだ」

　頭を下げるというより、うなだれながら天野は苦しげに声を出す。

「凪さんのことは、あの日の前から何度か見かけてた」

　凪はゆっくりと目を開ける。視線を感じたのだろうか、天野も頭を上げて凪を見た。街頭に照らされたその顔は、眉間にしわを寄せ頬を歪め、苦しげだった。

「肩で風切って、仕事ができる女性なんだろうなって思ってた。自分とは別の世界の、人を寄せつけないっていうか、その、近寄りがたいなって」

「その近寄りがたい女が財布忘れて困ってたから、親近感でも覚えた？」

『近寄りがたい』なんて、言われ慣れてるはずなのに。天野に言われて、改めてまた傷ついてる自分がいた。

「仕事ばっかりしていて男とは縁がなさそうに見えたから、簡単に落とせるかなって思ってたんだ。結婚も興味なさそうだし、後腐れない関係になれるかなって」

「──なっ！」

　乾いた音が、辺りに響き渡った。気がついたら右手で天野の頬を打っていた。

「あんた、そんなつもりで！？」

　天野は叩かれた頬に触れず、再び頭を下げた。

「やれたらいいなって、ただそれだけで……だけど、凪さんのこと知っていくにつれて、惹かれていく自分がいて……気がついたら本気になってた」

「嘘つき！」

　この年になって、そんな目的で近づかれるなんて！　しかも簡単に落とせるかなとは！　もう屈辱でしかなかった。歯を食いしばって必死にこらえるが、目尻から涙が次々とこぼれてくる。

──本気だったのに！　本気で好きになったのに！

「嘘じゃない！」

　天野は勢いよく顔を上げた。叫び声を上げたその瞳は涙で光っていた。なんで天野が泣くんだと、凪は奥歯を噛み締める。

「本当のこと言わなきゃって、ずっと悩んでた！　でも凪さんに会うたびに、どんどん……失いたくなくて、言えなくなって……」

　天野は再び、更に深く深く頭を下げた。遊歩道を通る人たちが、ふたりの横を好奇心でいっぱいの視線を送りながら過ぎていく。

「……やめてよ」

　凪は天野の腕を取り、引っ張り上げた。これ以上頭を下げられたって、自分までがただ好奇の目に晒されるだけだ。半袖の作業着にむき出しの天野の腕は、あの夜はあんなに力強く滑らかだったのに、今は力を失って弱々しかった。

「謝ったって、家庭を捨てる気なんてないくせに！」

　投げつけるように、つかんだ天野の腕を乱暴に離す。顔を歪ませ、苦悶の表情を浮かべる天野の顔から目をそらし凪は言い放った。

「さよならっ！」

　体の向きを変え、川沿いの遊歩道を大股で歩き出す。当然、天野は追ってこない。

　凪の目から、大粒の涙があふれでてきた。口から小さな嗚咽が漏れる。手で目を押さえるが、涙は次から次へと溢れて止まらなかった。

　いい大人が泣きながら早足で歩く姿を、周りの人はおかしく思うだろうか。でもそんなこと、もうどうでも良かった。

　歩行者専用の橋に登ると、早足で歩いていたヒールの足が、内側に曲がった。勢いよく前につんのめる。派手に地面に膝をついてしまった。慌てて立ち上がろうとすると、擦りむいた膝はストッキングが破れ、血がにじみ出ていた。

　それを見た途端、凪は膝を抱え込んでしゃがみこんだ。

　──バカみたい。

　心のなかで呟くと、堰を切ったように涙が溢れてきた。

　バカと叫びたいのに、口から出たのは嗚咽だった。

　もう歩けない。

　膝を抱えてしゃがむ凪は、声を上げて泣き始めた。

　バカじゃないの。

　なんで正直に全部言うのだ、あの男は。

　ただやりたいだけなら、もう少し騙し続けてくれればいいのに。

　面倒になったのなら、適当な理由をつけてさっさといなくなればいいのに。

　妻子持ちがバレた後にわざわざ会って、バカみたいに頭を何度も頭を下げて！

　凪は両耳をつかむように、頭を抱え込む。

　家庭がうまくいってなかったのか、元々そういう男だったのか。そんなことは分からない。

　そんなことはどうだっていい。

　だって、凪は天野が好きだった。

　自分に見せる顔が、ごく一部のいい顔だったとしても、それでもそんな天野が好きだった。本気で好きだった。

　いい大人なのに、天野を失った自分は、こんな風に声を出して泣いてしまうのか。あんなに強いとか、怖いとか言われているのに。

　七年ぶりの凪の恋は、唐突にあっけなく終わりを告げた。