朧《おぼろ》怪談【恐怖体験見聞録壱】

第4話 幻肢痛

　小百合さんは、生まれつき身体が弱かった。

　二十歳の誕生日を迎える直前、両脚に力が入らなくなり、歩けなくなった。

　まったくの原因不明。治療に専念するものの、脚はいっこうによくならない。

　病気に理解がないひとたちの冷たい視線も、神経を擦り減らせた。

　疲れ果てた小百合さんは、部屋に引きこもるようになった。

　不可思議な夢をみるようになったのはそのころだった。

　──母校の中学校の校庭に立っていました。

　夢のなかでも両脚は役立たずで、だらりと垂れ下がっているだけ。

　気づけばお腹のへそのあたりから異様に太い脚が一本生えていて、それがわたしの身体を支えていたのです。

　日に焼けたごつごつした男の脚。すね毛があって、膝が黒ずんでいました。二十八センチはありそうな大きな足、しかも裸足です。

　へそと繋がっている感覚が生々しくてぞっとしました。

　小百合さんの悪夢は続く。

　──毎日、一本脚の夢をみました。はじめは怖がっていたんですけど、馬鹿らしくなって。

　怖いことならすでに起きている。

　突然脚が不自由になることと、不気味な一本脚が生えることはどちらがより怖いんだろう……そんなふうに開き直りました。

　一本脚で歩いてみました。ケンケンパの要領です。

　しだいに上達して、走れるようになりました。

　わたし、子どものころから病気ばかりしていたから、満足に走ったことがなかったんですね。

　不格好でも走れるのがうれしかった。夢中で走りました。

　しかし、夢は終わりを告げる。

　──いつものように走っていたら、派手に転んだんです。わたしの両脚と一本脚がもつれていました。

　ほどこうにも、つた植物のようにがっちり絡み合って取れないんです。

　そのとき、“もういいだろう”って野太い声が聞こえました。

　一本脚は消えてしまって、わたしは独り、校庭に取り残されました。

　立ち上がれないまま、夢から覚めました。涙がこぼれました。

　それ以降、一本脚の夢をみていません。

　まもなく、小百合さんの身体を蝕む病名が判明した。

　進行性の筋力低下、細胞が壊死する不治の病だった。

　──あの夢はなんだったのでしょう。両脚の自由を失ったことよりも、一本脚を失った喪失感が癒えないのです。

　風を切るとき、わたしたちは確かにひとつでした。

　小百合さんは車椅子生活を受け入れ、静かに暮らしている。