家族怪議

家族ごっこ（２）

　人じゃない。

　お化けだって思った。

　逃げなきゃって思うのに、怖くて、足が動かない。

　すぐに引き返すべきだ。

　何も見なかったことにして、家に帰ろう。

　お母さん、助けて……って、そう思ったのに、うまくいかなかった。

　歩くって、走るってどうやるんだっけ？

　急にわからなくなった。

　怖くて、気持ち悪くて、見たくないのに、目が離せない。

　どうしよう。

　僕はものすごく困った。

　女の人の口の端が、どんどん上に吊り上がっていく。

　人間じゃありえないほど大きな口になった。

　口裂け女？

　いや、でも、なんで口裂け女が公園にいて、僕と家族ごっこなんてしたがったんだろう？

　わならない。

　わからないけど、その大きな口で、僕を食べようとしているような、そんな気がした。

　怖くて、ぎゅっと目を閉じたその瞬間————

「隆彦くん？」

「えっ！？」

　突然、後ろから肩に手を置かれ、声をかけられた。

　振り返ると、そこには井浦（いうら）くんが立っている。

　井浦くんは、最近引っ越してきたお姉ちゃんの同級生だ。

　お姉ちゃんが、転校生がすっごくハンサムだって言っていたから、覚えてる。

　マッチよりもいい男だって。

　一度、お姉ちゃんと一緒にいるときに偶然ばったり会って、自己紹介した。

　たったそれだけの関係だったのに、僕の顔と名前をちゃんと覚えていたみたい。

「やぱりそうだ。こんなところで立ち止まって、どうした？　公園に遊びに来たのか？」

「そうだけど、違う……！　あそこに、ブランコの前に変な女の人が立ってて」

　僕は井浦くんに助けてもらおうと、ブランコの方を指差した。

「あ、あれ？」

　だけど、不思議なことにもう、そこには誰もいない。

　いつの間にか、口裂け女はいなくなっていた。

「さっきまで、いたのに……」

「いた？　何か、あそこにいたのか？」

「うん、髪の長い女の人、首がぐるんってなって、笑ってたんだよ！！　そしたら、口裂け女みたいにどんどん口が大きくなって」

　僕は井浦くんに今見たことを全部話した。

　この間の、家族ごっこのことも。

　井浦くんは僕の話を馬鹿にしたりせず、真剣に頷きながら聞いてくれた。

　背だって、僕よりうんと高いのに、僕の目線に合わせて、しゃがんでくれた。

　すごくいい人だと思った。

　確かに、お姉ちゃんが言っていた通りマッチよりかっこいい。

　なんだかとても頼りになるお兄ちゃんができたような、そんな気がした。

「このままじゃ危険だな」

「え……？」

　井浦くんはそう言って、立ち上がると僕の手を掴んだ。

「君は口裂け女が見えたんだろう？　そういう不思議なものが見える子供には、あいつらは悪さをしてくるんだ」

「あいつら？」

「いわゆる、幽霊や妖怪ってやつだよ。あいつらは、普通の人には見えないけど、たまに君のように見える子を見つけると、悪さをしてくるんだ」

「ど、どうして？」

「見えるからだよ。見えない人間にいたずらしても、意味がないだろう？　あいつらは、子供を怖がらせるのが好きなんだ」

「そ、そうなの？」

「そういうものだよ。でも大丈夫。俺はそういう悪いものの対処法を知っているから。教えてあげるよ。とりあえず、俺の家に行こう」

　僕は井浦くんに手を引かれ、井浦くんの家に向かった。

　どこの家に住んでいるのかまでは知らなかったけど、井浦くんの家は坂を少し登った先にあった。

　確か、少し前に通った時は空き家の看板が立っていた家だ。

　誰から聞いた話か忘れちゃったけど、一家心中ってやつで家族みんないっぺんに死んじゃったんだって。

　お父さんが何かの仕事で失敗したって聞いたな。

　この家も幽霊が出るんじゃないかって、最初は怖かった。

　でも、中に入っても何も怖いものは見えたりしなかった。

「お家の人は、誰もいないの？」

「いないよ。もう少し遅い時間になったら、帰ってくるけど」

　二階建ての大きな家なのに、今は井浦くん一人しかいない。

　あまりものも置かれていなくて、なんというか、生活感がない。

　僕のうちなんて、洗濯物が干しっぱなしだったり、脱いだ服が抜け殻のように床に落ちているのに、この家はすごく綺麗だった。

「そこに座って。麦茶しかないけど、飲むかい？」

「う、うん」

　居間のソファーに座って待っていると、井浦くんは透明なコップに麦茶を注いで持って来てくれた。

　そして、僕の向かい側に座ると、ローテーブルの上にノートを一冊置いて、何も書かれていないページを開いてみせる。

「公園で見た口裂け女が、どんな風だったか絵に描いてくれるか？」

「う、うん」

　渡された鉛筆で、僕は一生懸命、口裂け女を描いた。

　その間、井浦くんは僕に色々な話を聞かせてくれる。

　幽霊と目があった時の対処法。

　もし、話しかけられても決して返事をしちゃいけないこと。

　人間と同じで、知らないものについて行くのはとても危険だということ。

　それから————

「怖いのは妖怪や幽霊だけじゃない。人間もだ。君のように、霊感のある子どもって、狙われやすいんだよ」

「狙われる？」

「そう、たとえば、何かの儀式とか」

「儀式？」

「霊感のある子どもの方が、人身御供（ひとみごくう）に適してるって考えもあるんだ」

　ある村で行われている、儀式の話。

「例えば、蘇らせたいのが子供だったなら、その子供に似た背格好の子供を使うんだよ。それと、蘇らせたい子供の体の一部を混ぜるんだってさ」