家族怪議

家族ごっこ

家族ごっこ（１）

「今日は、私がお母さんよ」

　その女の人は、全く知らない人だった。

　公園で友達が来るのを待ちながら、ブランコで遊んでいたら、知らない髪の長い女の人が、僕に向かってそう言った。

　もう少しスピードを出そうとした直後だったのに、声をかけられたから仕方がなく足でブレーキをかける。

　最初は何を言われたのか分からなかったけれど、きっと僕が公園でひとりぼっちで遊んでいる、友達のいない可哀想なやつだと思って、声をかけたんだと思う。

「お姉さん、今、なんて言ったの？」

　オバサンというには、若すぎるような気がして、お姉さんと呼んだ。

　だって、僕のお母さんより若い。

　一番上のお姉ちゃんよりは、年上な気がするけれど……

　前に親戚の人にオバサンって言ったら、ものすごく怒られたから、それ以来、女の人をオバサンとは呼ばないように気を使っている。

　でも、その人はそれが多分、気に入らなかったんだと思う。

「今日は、私がお母さんよ」

　聞き返したのに、全く同じ声の大きさで同じことを言った。

　普通、相手がよく聞こえていなかったなら、声を大きくしたり、ゆっくり言ったりするものなのに……

　すごく綺麗な女の人だと思ったけど、そういう意地悪なことをするんだなぁと思った。

「……もしかして、家族ごっこがしたいの？」

　なんとかごっこなら、幼稚園でたくさんやってる。

　ヒーローごっこの方が多いけど、お母さんてことは、家族ごっこ————おままごとだ。

　おままごとなんて女の子の遊びだってバカにする奴もいるけど、僕はお姉ちゃんと一緒に遊ぶことも多かったから、おままごとには慣れっこなんだ。

　幼稚園では、いつも飼い犬のポチの役だけど……

　謎の女の人は、僕の質問に頷いた。

「それなら、僕は何の役？　お父さん？　お兄ちゃん？　弟？」

「タカちゃん」

「え？」

　どうして、僕の名前を知っているんだろう？

「お姉さん、誰なの？」

「お母さんよ」

「そうじゃなくて……タカちゃんは何？　弟？　お兄ちゃん」

「私がお母さんよ」

「うーん、だからさぁ、そういうことじゃなくて……」

「私がお母さんよ、タカちゃん」

　なんだか話が通じているのか、通じていないのかわからない。

　確かに僕の名前は隆彦（たかひこ）で、タカちゃんだけど、この人が誰だかわからないし、僕のこと言っているのかもわからない。

　最初から返事なんてしなきゃよかったと、ちょっと後悔した。

　僕の方が悪いことをしてしまったような気がして、こんな知らない人の話なんて無視して、もう一度ブランコを漕ぎ出そうとしたけど、謎の女の人にブランコの鎖を掴んで無理やり止められてしまった。

「何するの？　離してよ！」

「私がお母さんよ」

「そうじゃなくて……！！　僕、家族ごっこなんてしたくないよ」

「今日は、私がお母さんなのよ」

「いやだってば！」

「お母さんの言うことが聞けないの？　悪い子ね」

「悪い子？　何言ってるの？」

　睨みつけても、鎖をつかんでいる手を払おうとしても、大人の力にはかなわない。

　仕方がなく、僕はブランコを降りて、逃げた。

　謎の女の人は、僕を追いかけて来たけど、僕が公園の外に出たらピタリと止まって、ただ、僕をじっと見つめているだった。

　なんだかとても怖くなって、走って家に帰ると、すぐに遊ぶ約束をしていた友達から電話が来る。

「ずっと待っていたのに、どうして公園に来なかったの？」って言われて、僕は意味がわからなかった。

　僕はずっと、公園のブランコで待っていたのに、どうして？

　それなのに、友達は公園には誰もいなかったって、そう言うんだ。

　どうして嘘をつくんだろう？

　次の日、幼稚園で会ったけど、他の友達も同じことを言うんだ。

　僕だけが、昨日公園に来なかったって。

　僕は嘘なんてついていないのに、僕が嘘をついているって、みんな言うんだ。

　それから、またあの公園で遊ぶことになった。

　近所なんだから仕方がない。

　今度は、公園で待ち合わせじゃなくて、みんなで僕を家まで迎えに来てくれることになった。

　でも、不思議なことに誰も迎えに来てくれないんだ。

　仕方がないから、僕は公園に向かった。

　お母さんには、もし入れ違いで友達が迎えに来たら、公園に行ったって言っておいてもらうことにして。

　一人で公園に行く。

　この前の謎の女の人のことを思い出して、少し怖かった。

　公園に近づくと、なんだか足が重くなる。

　そんな気がした。

　公園のフェンスが見えて、僕は中には入らずにフェンスの外側から公園の様子を見る。

　砂場にも、鉄棒のところにも、ジャングルジムにも、滑り台の場所にも、誰もいない。

　でも、ブランコの前に、髪の長い女の人が立っていた。

　顔は見えなかったけど、この前の人だと思った。

　謎の女の人が、ブランコの横に立っている。

　僕に背中を向けて、立っている。

　そして、首だけをフクロウみたいにをぐるんと動かして、僕を見る。

「タカちゃん、今日から私がお母さんよ」

　笑っていた。