かでんの声が聞こえる。

エアコンのカミュ

「死ぬしかないんじゃない？もう諦めてさぁ」

カミュはそういうと、いじわるそうに笑ってみせた。しかし、別に何とも思わない。布団の中で向きを変えて、俺はカミュに向かって手に届いた漫画本を投げつけた。

「痛い！なんてことするんだ！家電を大事にしろ！無職のお前がエアコンを買い替えられるのか？」

「カミュ、静かにしてくれ」

「ふん、都合のいい時だけ鬱のふりしてさ」

カミュは、部屋の片隅でごうっと音を立てて風を送っていた。カミュは、エアコンだ。彼と話せるようになったのは、鬱になって、しばらくこの部屋に閉じこもるようになってから。ふと声がすると思い、見上げたそこにはエアコンがあった。とうとう幻聴まで聞こえてきたのかと思ったが、どうやら違うらしい。

「家電はね、何年も使われると魂が宿るんだ。次郎が小さなころに買って来た物だからね。魂くらい宿るさ」

そんな風にカミュは説明してくれた。会社を鬱で退社した今、社会とのつながりというか、話し相手というか、そういうものがあることは実にありがたかった。だが、自由はない。常に上から監視されている。エッチな本も読めないし”あれ”だって出来なくなった。まぁ、喋られる前から彼には何もかも見られているので、今更何を恥ずかしがっているのやらといった所だが、とにかく、カミュとの出会いは孤独との解消と自由の壊滅であった。

カミュは黙って冷たい息を吐いている。口は悪いが、それなりに体調のことも気にしてくれている。

体調が悪い。

身体がベットにぴったりとくっついてしまっているかのようだ。

カミュの言う通り、死んでしまったほうが楽かもしれない。だが、それを実行する気力もない。会社を辞めて３ヵ月。これから、自分がどうなってしまうのかわからなかった。

「ねぇ、カミュ」

「なぁに？」

「君は、ここの空間しか見たことないんだよね」

「そうだね、次郎のパパとママが購入したその日から、次郎の部屋しか見たことないよ」

カミュの表情は見えない。なにせ、エアコンだから。だが、その声から、とても明るく答えて見せたことがわかった。生まれてから、動かなくなるなで、ずっとこの部屋の片隅で、風を送り続ける彼。私は彼がかわいそうに思えた。

「かわいそう、って、思ったでしょ？」

カミュには全てお見通しだったようだ。

「私はエアコンとして生まれた。こうして部屋の隅で風を送ることが幸せだ。もちろん、どこか遠くへ行ってみたいと思うこともある。けれど、そんなことを考えても現状は変わらない、受け入れるしかないんだよ。この不条理な世界を幸せに生きるには、そういうもんだって受け入れるしかないんだよ」

エアコンのクセに、生意気なことを言うなぁ。と、私は思ったが、口にはしない。おしゃべりなエアコンにまた口撃されてしまっては困る。と、自分で質問して起きながら思った。

「次郎」

「なんだ？」

「あんたの病気もな、受け入れるってのが一番大切なんだぜ。いろいろな嫌なことや苦しいことがあったと思うけど、受け入れる努力をしてみなよ。少しは楽になるぞ。まぁ次郎がどうなろうが、私には関係ないんだが、一応、お節介としてね」

カミュはまた笑う。その言葉に、私は何も言わずにいた。