Over【完】

３

第4話

あれは、一哉さんのお店に通い始めてひと月ほど経った頃のことだった。

不破に初めてあの話を持ちかけた。

「あなたを見込んでお願いがあるの」

「何？」

「あなたに恋をしたいのだけど」

不破は静かな目で嘲った。

「やだね」

返事に迷いなんてなかったが、断られることは想定内だった私は食い下がった。

「改善するわ。どういうところが嫌なの？　折衷案を見つけたい」

「そういうところだよ」

「そういうところ？」

「くそ面倒くせえ」

面倒臭いというのは納得がいかない。

「面倒ではないはず。いろいろと条件を設ける。あなたの意思をきちんと反映する」

「ほら見ろ、面倒じゃねえか」

「だから、あなたが面倒ではない条件のもとで行いましょう、と言っている」

「入りからして面倒なんだよ。他を当たってくれ」

「もちろんお礼はするわ」

「へえ。例えば？」

「……チップ、とか？」

不破は口の端を曲げた。

それは皮肉めいた笑みだった。

「もう1回言ってやるよ。やだね」

誰のものであっても、嘲り笑う顔はどうしても醜いはずなのに、不破の目が静かで、おとなしいから、不破は嘲笑までもがほんの少し寛大に見える。

「──今日のところはそれでいいわ」

さほど寛大でない男は、諦めろ、と突き放した。

それ以降も断られ続けて、そろそろ半年になる。

こうも頑なならば、一周まわって仲間なのかと思い始め、一向に歓迎してくれない横顔に尋ねてみた。

「あなたは誰かと付き合ったことがあるの？」

不破はおおいに嫌そうに眉を寄せた。

「あるよ」

仲間ではなかった。

「それは好きな人と？」

「ああ」

「楽しかった？」

「ああ」

不破は間髪入れずに頷いてから、他人事のように口角を上げる。

「楽しかったこともある。今は全部、記憶から失せろって思ってるけど」

一口に「恋」や「お付き合い」と言っても、いろいろあるらしい。きれいなものばかりではないと初めて知った私を、不破は目を細めてからかった。

「共感する経験もねえんだったな」

「そうね。楽しいも忘れたいも知らない」

「へえ」

「好きな人はいたの。1人。でも叶わないのが当然すぎて、何も感じなかった」

「……ああ、それは、共感する」

不破はアルコールを流し込む。

楽しかったけど記憶が失せればいいと思う。それはどんな恋だったんだろう。叶わない前提の恋を前に、不破はどう立ちまわったんだろう。

好奇心で埋め尽くされた興味が不破を指す。

「恋をしていて泣いたことは？」

不破は静かな目に私を映した。

「──ある」

若かったからな、と不破は自身を嘲り笑うのだ。

不破でさえ泣くのだという。こんなにも横柄な不破でさえ、恋を失えば。

意外がっていれば、不破は私の心の動きを見透かしたのか、私の興味をせき止めようとした。

「この話は終わりな」

あしらわれて、視線を落とす。その先に、茶色の液体で満たされたグラスを握る不破の右手がある。

すると、勝手に唇の隙間からこぼれ落ちる。

「……私の好きだった人も、よく泣くの」

そんな吐露に、不破は微塵も興味を見せない。

「部活を引退するときも、受験に成功したときも泣いた。失恋したときも、成就したときも、決まって」

「へえ」

「でも、好きな子の前では絶対に泣かないの」

「あなたもそうだったの？」と窺えば、不破と視線が絡んだ。今日も変わらない、見透かすような静かな目をしている。

不破は返事をせず、無言で先を促した。

「あなたはいろいろと下手そうね」

「何が？」

「感情の表出というか、生身の自己表現が」

「へえ」

「あなたみたいな人は、裸の自分を見せるとき、完全な赤の他人を頼ればいいと思う。例えば、私みたいな。お礼としてそういうことだってできる」

隙あらば切り込む私に呆れながら、不破は面白くもなさそうに笑う。

「もう泣くこともねえよ」

私は、不破の前に強固な壁を見ながら、あるいは嘲笑に似た顔で泣く人なのかもしれないと思った。