東京因習ウカガイ様

家の外

　自室の扉を閉めた良太はひとまずベッドに寝転んだ。

　父の言う『メグルくん』と今日、目にした『ウカガイ様』が脳内で重なる。

　あれが新生活の初っ端で動揺させられた息子に掛ける言葉かよ、と思う。完全にからかわれている。逆に言えば、父はそれほど真剣に心配していないということだろう。その一方で、母は大真面目にウカガイ様を警戒している。この温度差はなんだろう。

　同じ東京の、ほんの少ししか離れていないところで育っているのに、価値観がまるで違う。

「山の手と、下町と、川の手前に、川向う……」

　良太はぼんやりと呟いた。

　母は明らかに嫌がっていて、父は仕方がないと受け入れている、話。文化圏の差異という言葉でごまかしていたが、要するに前時代的で差別的な話なのだろうというのは分かる。そして前時代的だと思っていても、現実には今もそこらにある話なのだと。

　地元でいえば、山の向こう側だろうか。

　今はトンネルもあるし、自転車を使えば三十分で行き来ができる。にも関わらず、向こうとこっちで、ほとんど交わることがない。学区が違うために向こうの子の顔は知らないし、向こうもこちらの顔を知らない。だからだろう、たまに行き来があると、すぐに気づく。

　たとえば、やることもなく川で涼んでいるとき、遠征と称してやってきた一団と出くわすとする。一団と言っても多くて四、五人くらいだ。敵意をもたれているわけでもない。

　けれど、良太はいつも警戒していた。

　物怖じせずに声をかけるのはいつも怜音だ。

　同じ町の同じ学校で育っているのに生まれる違い。母は気にするくらいなら頑張ってみればと言い、父はそれくらいでいいよとなる。自分もそうだったし、と続く。でも、こんな田舎でそんな調子だと、と母が返す。

　血と、家と――。

　スマートフォンがベッドのヘッドボードで振動した。良太はため息と一緒に考えていたことを放棄する。躰をにじるようにして枕に背中を押し付け、スマホを手にとって見る。

　玲音からの電話だ。すぐに出ようと動かしかけた指を空中に止め、いよいよ上体を起こしてヘッドボードに体重を預ける。

　良太は少し考えてから文章を打った。

『手紙読んだ』

　返信は一秒とかからずにきた。

『なぜ文字』

『壁薄いし隣に親いるから聞かれる』

　気にするようなことか。気にするようなことだ。内容より、聞かれていそうと思うこと自体が嫌だった。それに、まだ学校すら始まっていない。なのに話したいことが山程ある。

　特に話したい話は、声に出してはいけない。

『新しい友達できた？』

　玲音からの言葉に、良太は思わず鼻を鳴らした。

『学校まだ始まってないよ』

　田舎じゃないんだぞ、と思う。ハッとする。もう東京に毒されたのかもしれない。

『学校じゃなくても友達はつくれる』

　堂々たる玲音の宣言に、田舎じゃな、と胸の内に呟き、良太は笑う。こっちじゃ無理だと打つ気のない文言が頭に浮かぶ。たとえば――と思う。

　たとえば、今から歩いて二分のコンビニに行くとする。仮に、店内か店のそばか行く途中に同い年くらいの子と出くわすとする。

　こんばんは。見ない顔だね。このへんの人？　同じマンションとか？

　できるわけがない。そこから仲良くなれる未来が視えない。それが良太だからなのか、東京だからなのかは分からない。案外、怜音なら仲良くなれてしまうのかもしれない。それが悔しいような、悲しいような、もしくは誇らしいような――

『何かあったの？』

　玲音は鋭い。何も考えていないようでいて考えていて、何も見ていないようでいて周囲に視線を巡らせている。聞き逃した言葉をよく覚えていて、良太の知らないことを知っている。

『東京、ちょっとやばい』

　何がと返ってくる合間にも文字を打ち、一息ついて、送る。

『何か今日、やばいのに出くわした』

　誰にも言わないでほしいと付け加え、その名を打ち込んでいいものか思案する。冊子にはうわさ話もしてはいけないとあった。当然、ＳＮＳにあげたりしてもいけないと。

　カサリ、と紙を擦るような音が頭の後ろで聞こえ、良太は肩を震わせた。

　良太の部屋は南向きの窓に面しており、ベッドも頭を南に向けている。つまり、背中のすぐ後ろには窓がある。脳裏に父の怪談話が蘇る。

　――窓の鍵は閉めとけよ？

　父の言葉も思い出される。はっきりと。良太はひとまずスマホを置いてベッドを降りた。窓と向き合う。真新しい白いレースカーテンが揺れている。ビル風が入ってきているのだろう。

　鈴の音はしない。あの、澄んでいたり、濁っていたりする、金属質な音はしない。

　にも関わらず、良太の手は遅々としてカーテンまで辿り着かない。いるわけがない。あれは父がからかってきただけ。ここは四階。ウカガイ様は女の子だ。登れるはずない。

　ジャッ！　と、カーテンを開いた瞬間、良太は窓に肌色を見て息を呑んだ。

　――自分の顔だ。外が暗くて、窓硝子に映った。

　髪と、目の周りと、首が、夜闇に紛れて黒く沈んでいた。驚きすぎて、悲鳴すらでなかった。

　息を整えながら窓を閉め、不本意ながら鍵を閉め、カーテンを閉じる。

　リビングから父の笑い声が聞こえた気がした。家の外から鈴の音も。きっと幻聴だ。