【書籍化希望】涼音３１話

第22話 星ひとつの店

「グーモーニー♪　どんな朝でも　いいじゃないのー♪」

　あいかわらず、でたらめな歌を歌いながら、蓮は自転車で芦ヶ窪商店街を、駆け抜けていく。

　十月が過ぎて、ようやく街も、風の涼しい季節になってきた。これからがかき入れ時、なのだろうが……。

「あの話は、しない方がいいのかなあ。だけど、涼音さんにはきついよなあ……」

　とても深刻な問題を考え始めていた蓮の頭は、そこでストップした。『僕の森』の庭に着いたのだ。

　自転車に鍵をかけ、ヘルメットを外すと、住居部分に入る前に、いつものように涼音宮の賽銭箱に十円玉を投げ込んで、柏手を打った。

「神様。何かいいことありますように。イケメンの客と仲よくなれますように。あ、もちろん性格はすなおで頼りがいもありますように」

　……せめて百円にしろ、蓮。

「はまー（おはようございます）」

　これ以上略しようのないようなあいさつをして、勝手口から入った蓮は、

「あっ？」

　思わず硬直した。テーブルの上で涼音と小池さんが、深刻な顔をしてノートパソコンをにらんでいた。シンクの方では、海斗がフレンチドレッシングを作っている。

「朝から何ごとですか」

　分かってはいたが、声をかけると小池さんが、こちらを見もしないで応えた。

「涼音さんが、カフェログを見てしまったんです」

「えええ？」

　あわてて蓮は台所へと上がった。パソコンのディスプレイをのぞき込む。

　カフェログは、首都圏の喫茶店を紹介するレビューサイトだ。蓮のようなすれっからしと違って涼音は傷つきやすく、ネットにも慣れていない。人の無邪気な悪意を浴びても、平気でいられるわけなんかない。

　ディスプレイに描かれた、『僕の森』の☆は、ひとつだった。

　ちょ、ちょ、ちょい待ちっ！　蓮は叫びたかった。メニューだって、店の雰囲気だって、接客……はちょっと問題あるときもないじゃないけど、ひとつ？

「そ、それはですね、涼音さん。星が五つあるけど、最高なのが星ひとつで、最低が星いつつなんすよ。だから最高ってことで……」

「慰めてくれてありがとう」

　涼音は暗い笑みを浮かべて、

「でも、私だって何も知らないわけじゃないの。お店の数が百三十ぐらいあったけど、ひと晩かけて、全部読んでみたから」

「そのひと晩は、日本一むだな夜っすよ。受験の前の夜につい徹夜で一気読みした全五十巻のマンガっす。全部読むどころか、星五つのところをちょこっと見てみる、ぐらいにしか役に立ちません」

　けれど、涼音の表情は、暗いものだった。

　どうやら『僕の森』は、初ランキングだったらしい。モーニングセットの時間には、それほど影響は及ばなかった。

「ね？　モロボシ五朗でしょ？」

『それは取り越し苦労でしょ』というツッコミを期待して、蓮は渾身のボケをかましたが、あっさりスルーされてしまった。

「常連のお客さんしか来てない……」

　客席を眺めつつ、涼音はつぶやく。

「いいじゃないっすか。上等じゃないっすか。誰が常連で誰がにわかか、すぐに分かるんすから」

「それじゃだめなのよ、蓮ちゃん」

　涼音はまたため息をついて、

「うちは、常連のお客さんだけでは、赤字なの。コーヒー豆やドリップペーパーを買うお金が出ないのよ」

「そんななんすか」

「……なんす」

　冗談めかして涼音は言ったが、表情は暗かった。

「ああいう所に投稿するお客様には、実際に来ていただいて、その上でお声をうかがいたいのだけれど、……ね」

「いまのお客さんは、言ったら何だけど、損得にうるさいっすからね……」

　さすがの蓮も、ため息になった。

「絶対大丈夫な、星四つ以上の店に行きたがります。ま、それもそれで……いやっ、やっぱり違うっすよね」

　やがてモーニングタイムが終わると、店は空っぽになった。

「うちの何がいけないのかしら」

「自分のボケのキレがいまひとつだからでしょーか」

「それはないと思う」

　涼音は真顔で応えた。

「やっぱ、Ｗｉ─Ｆｉ入れてなかったせいっすかね。カフェログのお客さんは、スマホでネットを使う人ですから」

「それは、あるかも知れないね。けれど、もしＷｉ─Ｆｉが入ったら、コウサカさんみたいな人は、どうするの？」

　コウサカさんは、常連の筆頭で、独身の小説家だ。仕事が立て込んでくると、朝から『僕の森』へ来て、ディナーまでの実質まる一日を、店で過ごすこともある。そのコウサカさんが、『僕の森』にはＷｉ─Ｆｉがないからいい、と言うのだ。

『ネットにアクセスできると、ついよけいな情報を検索してしまって、仕事の邪魔なんだよ。検索しているうちに、どうでもいい動画サイトへ行ってしまったりして、遊んでしまうんだよね。だからＷｉ─Ｆｉは要らない。僕は、だけどね』

「むー」

　蓮はうなった。

「こうなったら、誰かインフルエンサーが来ませんかね」

「インフルエンサー？」

「世間や人の思考・行動に大きな影響を与える人物のこと……だそうっす。ひとりでも、そーゆー人が来てくれて、店を気に入ってくれたら、ユーチューブか自分のインスタグラムで紹介してくれて、たちまち大繁盛っすよ」

「そんなにうまく行くでしょうか」

　声がして、厨房から小池さんが入ってきた。

「私に考えがあります」

　小池さんは、Ａ４ぐらいの紙を一枚、手にしている。

「きょうは暇なので、描いてみました」

　涼音と蓮はのぞき込んだ。紙の中央に、大きな金の星が描いてあった。

『　当店は、ネットで星ひとつの店です

　　この度、カフェログで星ひとつの口コミをいただきました。

　　確かに当店は、ネットに優しくありません。いつも、同じコーヒーをお出しして、普通の店員が、普通に明るい接客をいたします。特徴と言えば、八十年代を中心とする音楽をおかけしますが、興味のない方には、うるさいだけかも知れません。

　　ですが、足を運んで下さるお客様には、最上級のコーヒーと、精一杯のサービスをご提供いたします。

　　星ひとつの味を、試してみませんか』

「これを、ドアに貼っておいたらどうか、と思うのですよ」

「にゃるほど。楽天【らくてん】の発送日ですね」

「それが、逆転の発想のことだと分かる人が……」

「小池さん、ありがとうございます」

　涼音は頭を下げて、

「けれど、これは使えないな」

「負けを認めるのが怖いですか」

「落ちついて、小池さん」

　涼音は、しだいに平常心に戻りつつあった。

「自分の店の評判が悪いのを、ネットの外にまで自分で宣伝するのは、何も知らずに入ってこようとしたお客様を、追い払うことになる。そう思わない？」

「世の中、ネットばっかじゃないっすからね」

　蓮が同意した。

　小池さんは、ハッとしたようだった。

「私が、まちがっていました。お許し下さい」

　言った後で、

「だったら、どうしたらいいのでしょう」

「そうね。ふだん通り、プラスアルファの接客をするしかないでしょう。改良点、というより改悪点だけれど、たとえば、前から考えていたのだけれど、Ｗｉ─Ｆｉルータは、やっぱり入れることにしましょう。あと、充電用のコンセントを作りましょう。マナーの悪いお客様には、その度ごとに、応対することにして」

「コウサカさんが嘆きますね」

　小池さんが静かに言う。

「常連のお客様なら、話してみれば、分かってくれると思うの。……これをいい機会に、少しだけ現代的に対応して、それでもダメなら、もうしかたがないと思う」

「ま、がんこ親父がひとりでやってる喫茶店、じゃないっすからね」

「私が赤坂でした」

　頭を下げた小池さんに、蓮が目を丸くした。

「それは『浅はか』でしょ？　小池さんがボケるだなんて……」

「あっ」

　声を上げた小池さんは、カウンターの奥に飛び込んでいった。

　Ｗｉ─Ｆｉのルータは、出入りの業者に『設置したい』と伝えると、飛ぶように来てルータをセッティングし、使い方も教えてくれた。

　それから、客が少しずつ、戻って来た……ような気がする。詳しいことは、月次決算を見なければ分からないが、わざわざ『ここって星ひとつの店？』と聴くような客はおらず、ある日、涼音がカフェログを見てみたら、星の数は三つ半になっていた。

「厳しいものね……」

　思わず涼音はつぶやいたが、多くは望まなかった。それに三つ半でも、大したものだ。普通以上なのだから。

　……その日も、まあ少なくはあるが、常連以外のお客さんが来ているときだった。

　店の外で、ものすごい音がした。あれは車の音？

　急いで涼音が外へ出ると、庭の鳥居に、自動車が突っ込んで停まっていた。

　『僕の森』の庭は、鳥居と並んで、海斗が仕入れに使うワンボックスカーが奥へ入る自然の道がある。そちらに停められても迷惑ではあるのだが、鳥居がほとんどなぎ倒されているのを見て、涼音は血の退く思いだった。こんなことをしたら……。

「何やってんだよ！」

　声と同時に、車の左側のドアが開いて、『金持ちのぼんぼん』を絵に描いたような服装で、首と腕にタトゥーを入れた若い男が出て来た。どうやら車は左ハンドル、つまりは外車らしい。

　右の助手席から出て来た若い女も、改めて、鳥居にぶつかった車を見て、

「ちょっと、ヤバいよー」

　べたべたした声を上げる。こちらもタトゥーだ。

「何をしているのですか」

　思わず激して涼音が声を上げると、男はにらみつけた。

「この店、駐車場もねえのかよ。ほんと、星ひとつの店だな」

「都内の喫茶店で、駐車場のある店の方が少ないと存じますが」

「タケルー。こんな店、つぶしちゃおうよ」

　女が舌足らずに言った。

　……断わっておくが、涼音が『べたべたした声』が嫌い、というわけでは決してない。ただ、この状態で聴くと、『頭が悪い』ようにきこえる。

「もちろんだよ。ただその前に、レッカー車呼ばねえとな。マキミ、お前、先に店に入ってろ」

　タケルはスマホをかけ始め、マキミは『僕の森』のドアに向かった。涼音は急いでマキミの後を追った。

「らっしゃっせー」

　カウンターから声をかけた蓮に、涼音は近づいた。

「蓮ちゃん、日本茶ふたつ」

「……うっす」

　『日本茶』は、金融関係で「迷惑な客」を意味する隠語だ。蓮も少し、緊張したような顔になった。

　少しして、タケルが店に入ってきた。

「損害は、賠償させていただきます。星ひとつのマスターさん」

　おどけたように言うと、マキミの前に座って、足を投げ出した。

「とりあえず、コーヒーふたつ、くれや」

「マキミはー、アイスティーがいいー」

「だとよ」

　タケルはＴシャツの首の所をめくって、タトゥーを見せた。濃紺の線で、龍らしい絵柄が描かれている。

（よりによって、龍……）

　ちょっとしたことから、『涼音宮』と呼ばれることになった祠【ほこら】も、ご神体は龍神だ。怒りださなければ良いが……。

　蓮がトレーを持って、タケルたちの前に立った。

「お待たせしました」

「へー、ちゃんとコーヒーは出すんだ。変なものは入ってないだろうな。ことわっとくが、俺の親父は東証一部の会社の社長だ。なめんじゃねえぞ」

「だったら……」

　蓮はつぶやいた。

「ああん？　東証一部でビビったのか？」

「いえ。お客様はどうなのかと思って」

「Ｋ大の教職課程だよ。文句あんのか？」

「いえ。失礼しました」

　蓮はカウンターへ戻った。

　……ちょっと席を外していた涼音が、店へ出て来て、タケルに近づいた。

「タケル様、でよろしかったですね？　どうして鳥居へ突っ込んだのです？」

「駐車場がないからだよ。さっきも言ったよな」

「それは言いわけに過ぎません。車の大きさも、ご自分ではご存じないのですか」

「てめえ、なめてんのか！」

　タケルの目が、ぎらぎら光った。

「こんな店、つぶしちゃう、って言ったじゃん」

　マキミが嗤った【あざわらった】。

「おう。いますぐ仲間呼んで、ちりひとつ残らないようにしてやる」

　タケルはスマホを取り出した。

「蓮ちゃん！」

「うっす！」

　涼音に呼ばれた蓮は、カウンターを飛び出して、そのままタケルに走り寄ると、スマホを蹴落として、スニーカーのかかとで踏みにじった。

「てめえ、ぶっ殺す！」

　凶悪な表情で立ち上がったタケルは、おそらくは空手か何かの構えを取った……いや、正確には取ろうとした。しかしそのときにはもう、蓮は立ったまま、

「はいっ！」

　声と共に、ハイキックでタケルの首を蹴飛ばしていた。タケルは床に倒れた。

「タケル？　ちょっと、ただですむと思ってんの？」

「思っていますよ」

　涼音は微笑んだ。

「もう、言うのも飽きたほど申しましたが、どんなお客様でも、店の中で怒鳴ったり、暴れたり騒いだりする方は、威力業務妨害罪です。三年以内の懲役、または五十万以下の罰金です」

「俺のおやじに言えば……」

　ふらふらと立ち上がったタケルは、鼻血を流していた。

「こんな店、簡単につぶせるんだからな」

「では、あなたは何ができるのですか」

　涼音は静かに訊いた。

「ああん？」

「ご自分では何もできないのでしょう。お父様という方を呼んでいただきましょうか。蓮ちゃん、『あれ』は？」

「バッテラ、録れてます」

「……バッテラがどうしたって？」

　タケルが訊いた。

「おそらく、『ばっちり』かと思います」

　涼音はカウンターへ向かった。いろいろな色のガラス瓶が並ぶ中に、蓮のスマホがある。それを手にして、客席に向かった。

「お店へ入ってきてからのあなた方が、録画、音声、ちゃんとできております。これをもみ消すなら……タケル様、改めて、あなたのお父様の出身校はどちらですか」

「なめんなよ！　Ｔ大の法学部だ。おやじには弁護士の友だちがいくらでもいるんだからな。こんな喫茶店なんか、訴えればすぐにつぶしてくれるさ」

「では、お父様への苦情は、Ｔ大学校友会を通すことにいたしましょうか」

「は？」

「Ｔ大学のＯＢ会の名前です。実は私も、その校友会の会員で、Ｔ大法学部の卒業生なんです」

「……卑怯だぞ！」

「私も言いたくはなかったのです」

　涼音はため息をついた。

「ですが世の中には、学歴だけで人を測る輩がときどきおいでになるのです。面倒くさくてかなわないのですが、せっかく手に入れたものは、相手を見てたまに、使わせていただいております」

「ふざけやがって……マキミ、帰るぞ！」

「えー？　親父さん、呼ぼうよお」

　マキミはあきらめが悪かったが、タケルはいかにチャラい奴とはいえ、物の損得は分かっているようだった。

「覚えてろよ」

　立ち上がったタケルに、涼音は厳しい声をかけた。

「こちらの用事は、まだ終わっておりません」

「用事？　これ以上何があるんだ」

「鳥居が破壊されてしまいました。弁償をお願い致します」

「……いくらだよ」

「そうですね……撤去と建設で、五十万でいかがでしょう。これでもけっこう、ディスカウントしている値段です」

「五十万？」

　タケルは目をむいたが、

「あなたがＯＫと言わない限り、一分ごとに一万円、上がっていきます。……五十一万……五十二万……」

「待った！　払う！」

　あわてたような声を出したタケルは、けれど、どうやら内心では嗤っているように、蓮にも見えた。

「カードでいいよな」

　涼音は首を振った。

「当店は、すべて現金払いでお願いしております」

「五十万なんて金、現金で持ってるわけ、ないだろ！」

「駅前のコンビニに、ＡＴＭにもなる端末があります。ご迷惑なら……」

「わかったよ、もう。マキミ、留守番しててくれ」

「えー？」

　不満の声をマキミは上げたが、タケルはもう、店を飛び出していた。

「ひどい目に遭ったわ。さすが星ひとつの店ね」

「マキミ様。ひとつ、違います」

　涼音は、笑顔を見せた。

「星ひとつの客が来る、店なのです」

　けれど、『事件』はまだ、終わったわけではない。

　態度の割におとなしくしていたマキミは、こっそり録っていたスマホの映像を、ＳＮＳに上げ、ＳＮＳは一時、悪い方にバズった。

　けれど、それはハンドミラーで見て、知っていた。こちらにも蓮が録った映像がある。それに、これも言い飽きたが、威力業務妨害罪はＳＮＳにも適用されるのだ。

　タケルの父に面会した涼音は、映像を見せながら……鳥居を破壊した車の映像もあった……、静かに、しかしきっぱりと抗議した。

　ＯＢ会で話題になっては、社長の地位も危ない。タケルの父は丁重に謝罪し、示談ですませてくれるよう、懇願した。けっこう大きな額の金と、ＳＮＳにマキミが上げた映像の削除でどうか、と言ってきた。

　涼音も『事件』をこれ以上、大きくしたくはないので、示談に応じようと思ったのだが、映像の削除はなされなかった。タケルが、自分のちっぽけなプライドのために、再度アップしたのだ。

　そうなっては、容赦は要らない。涼音は出入りの弁護士、アンドウ先生に事件を……もう事件にカギカッコも要らないだろう……託した。

　タケルの父は、息子の仕業も、涼音が刑事事件として訴えたこともショックのようで、再度の示談を持ちかけたが、すでに慰謝料の問題ではない。アンドウ先生の腕もあって、タケルとマキミは懲役刑に服すことになった。タケルの父は会社を辞めた。

　しばらく『僕の森』は、動画配信のアポなし取材だの、騒ぎに乗って悪ふざけをする客などで騒がしく、ひどく迷惑だったが、涼音たち店員の毅然たる態度と、コウサカさんが紹介してくれたインフルエンサーが、事件の検証を動画配信してくれて、いつか騒ぎは収まっていた。

　ひと騒動が終わると、涼音は壊された鳥居の再建に取りかかった。

　鳥居にも、いろんな種類があるのだが、涼音は朱色と黒の、木造の鳥居を選んだ。これからも、今回のようなことがあったら……と思うと、少し高い石造りのもののほうがいいかとも思ったが、朱塗りの鳥居の風情に惹かれたのだった。値段は涼音の目算通り、五十万ほどですんだ。

　どうにか落ちついた頃、深夜に涼音が休憩していると、シーリングライトのまたたきと共に、季里が現われた。

「お疲れ様」

　季里は微笑んだ。

「これも城隍神の仕事なんですか？」

「疲れているみたいね」

「当たり前です」

　涼音は、季里を軽くにらんだ。

「まあまあ。こんなこと、そう起きることじゃないから」

「絶対じゃないんですね……」

　こんなことなら、祠も鳥居も撤去してしまいたい……と一瞬思ったのが、季里には分かったようだ。

「涼音ちゃんには手間をかけるけれど、これからも龍神様を守って欲しいな。信じて、祀る人間がいなくなったら、神様も要らなくなってしまうから」

「もし、そういうことになったら、神様はどうするんですか」

「ごめんね。私もまだ、そこまでは教わっていないんだ」

　困ったように季里は微笑み、

「けれど、それこそ、あの鳥居を壊した男みたいに、軽い気持ちで神仏を扱ったり壊したり、なくしてしまったりする人間は、たぶん増えてくるんだろうね。……残念だけれど、これからどうなるかは、私には分からない。だって、私には『これから』っていうものがないんだもの」

　涼音はハッとした。

「ごめんなさい！　季里さん。私は……」

「そんなに、謝らないで欲しいな」

　季里は笑顔で、しかし涼音を軽くにらんだ。

「それじゃ、私がよっぽどかわいそうみたいじゃない」

「はい……」

「あなたは正しいことをしたんだから、堂々としていればいいの。いい？　ありのままとか、私は言わない。ただ、すべての期待に応えることはないの。あなたがブレないように成長するまで、私はあなたを見ているから」

「だったら私はブレ続けます」

　ようやく涼音も微笑んだ。

「そうすれば、ずっと季里さんと一緒にいられるから」

「涼音ちゃん……あなた」

　季里は少し驚いたように、

「けっこうちゃっかりしているのね。気づかなかった」

「お店の経営者ですから」

　笑顔で涼音は応えた。

　その夜のブログに、涼音は書いた。

　　こんばんは。最近、ちゃっかりしている、と言われる、涼音です。

　　自動車事故で、店の庭にあるほこらの鳥居が壊れてしまったのですけれど、

　　何とか再建ができました。よろしかったら、一度、観に来て下さい。

　　なお、ときどき、

　「おみくじはないんですか？」とか、「絵馬は奉納できないんですか？」なんて

　　訊かれることがあるのですけれど、うちの神様……変なことばですね……は、

　　そういうことは受けつけていません。

　　前に、本格的な神社にしよう、と言ってくれた方がいらしたのですけれど、

　　……理不尽と思われるでしょうけれど、天罰を受けてしまいました。

　　神様の中には、気性が荒い神様がいますので、皆さんも、お気をつけて。

　　……。

　これで、この話は終わった。

　ついでに言うと、落ちついた店は、客足が伸び、口コミが広がって、結果としてカフェログで星四つになった。

　あれだけの騒ぎになったのだから、四つ半が欲しい、と蓮はごねたが、それを決めるのは涼音たちではない。金を払ってコーヒーを飲んでくれた、客だ。

　それに、星四つだって、そんなにもらえるものではないらしい。

　いま、少しだけ、涼音が思っているのは、もし星五つの喫茶店があるなら、行ってみたい、ということだ。

（第22話　星ひとつの店　おわり）

【各話あとがき】私が通っている床屋さんが、長いこと、星ひとつでした。

　私にとっては、いつもこちらの思っている通りに仕上げてくれるし、別に接客態度も悪くないので、意味が分かりませんでしたが、いつの間にか三つ半になっていました。

　……それだけのお話です。別に誰かを批判したいとか、自分が困っているとか、そういうお話ではありません。

　何せ私は、メッセージ性ゼロの小説家（のつもり）ですゆえ。

　気分を切り替えて、次回は不本意ながら、ちょっとゆかいなお話です。