仲直りに言葉はいらない

②私と彼と、ときどき土器（出会い編）

「ど、ど、ど、どうしようキュン子！　私、男子に告白されちゃった！」

「な、なんですってぇぇぇ〜？！」

　彼氏とケンカをする一年前。

　ムネちゃん（本名：土器河（どきがわ）夢音（ゆめね）。名字の由来は、土器マニアだった先祖がうっかり大量の土器を川に流し、大騒ぎになったせい）はラブレターを手に、教室へ戻ってきた。

　友人のキュン子はわなわなと震える。

「お前も、なるのか……？　リア充に……」

　ムネちゃんは神妙にうなずく。

「……なりたい」

「まじかー。で、相手は？」

「文芸部の早坂（はやさか）彼方（かなた）くん。うちの同好会に何回か取材に来てね、仲良くなったんだよ」

「この時代にラブレターとは古風な。見して見して」

　ラブレターによると、早坂は先月行なわれた部活動紹介でのムネちゃんの演奏を見て、惚れたらしい。同好会へ取材を申し込んだのも、ムネちゃんと接点を作る口実だったそうだ。

『恥じらいながらも、たった一人で一生懸命演奏する姿に心打たれました。好きです。付き合ってください。返事、待ってます』

「演奏……？　ムネちゃん、なに同好会だったっけ？」

「縄文・弥生土器合奏同好会」

「絶対、ウソ告白。もしくは罰ゲーム」

「そんなぁ」

　縄文・弥生土器合奏同好会とは、縄文土器や弥生土器のレプリカを楽器として使い、合奏する部である。

　部員は一年生のムネちゃんと上級生二人の、合計三人しかいない。その上級生二人が、部活動紹介の当日に突然の高熱と不可解な骨折（土器の祟りでは？　と一部でウワサされている）で休んでしまったのだ。

　ムネちゃんは入部して間もないにもかかわらず、たった一人で舞台に立ち、パフォーマンスをやり遂げた。会場は謎の感動で、拍手喝采が巻き起こった。

「早坂くん、いい人だよ？」

「そりゃあ、あの合奏はいろんな意味ですごかったけどね？　歌って踊りながら、三つの土器を交互に演奏するなんて思わなかったもん。みんな驚いて、ハニワみたいな顔してたよ」

　でもさ、とキュン子はうさんくさそうに、ラブレターを見た。

「書くだけなら、誰だって書けるじゃん？　しかも、相手は文芸部なわけだし」

「早坂くん、恋愛小説は苦手って言ってたけどなぁ」

「ムネちゃんはそいつのこと、正直どう思ってるわけ？　本当に付き合いたいの？」

　ムネちゃんの顔が、ぼっと真っ赤になった。

「実は……私もずっと、早坂くんが気になっていたの。向こうは取材で来てるわけだし、告白なんて迷惑だろうなーって迷ってたんだけど、早坂くんも同じ気持ちなら……いいよね？」

「うん。本当に同じ気持ちなら、ね」

「……キュン子、昔なんかあったの？」

「べっつにー？」

　　◯

　放課後、ムネちゃんはキュン子に連れられ、文芸部の部室へ突撃した。

「早坂彼方、出てこいやー！」

「誰だね、君たちは？！」

「通りすがりの恋のキューピッドです。ご協力を」

　部室には数人の男女がいたが、一人だけあからさまに顔をそらした。ムネちゃんが「あの人だよ」と指差す。

　スラッとしたイケメンだ。ムネちゃんを見るなり、パソコンを操作していた手をズボンのポケットへ入れた。

　キュン子はのっしのっしと近づき、椅子に座っている早坂を見下ろした。

「あんたが早坂彼方？」

「そう、だけど」

「私は夢音の友達のキュン子よ。聞きたいんだけど、夢音が好きって本当？」

「そ、それは、その……」

　早坂は目をそらし、口ごもる。目は泳ぎ、妙な汗をかいていた。

「そら見なさい。やっぱり本気じゃなかったんでしょう？」

「早坂くん……」

　悲しげに目を伏せるムネちゃん。

　今にも泣き出しそうな彼女を見て、早坂はハッとした。

　わたわたと、ポケットからスマホを取り出し、ムネちゃんとキュン子に突きつける。画面には、びっっっしりと文字が並んでいた。

「何これ呪文？」

「違うよ！　たぶん……」

　ムネちゃんは文字を目で追い、キュン子は音読した。

『君こそ誰だ！

　……あぁ、友達か。なるほど。すごい名前だな、本名か？

　俺は早坂彼方です。文芸部とタイピニスト同好会に所属しています。口で話すのは苦手です。言いたいことが多すぎて、話がまとまらないのです。

　あ、あ、あ、疑われてる。本気で土器河さんが好きなのに。

　そう、あれは先月の部活動紹介での出来事だった。土器河さんはたった一人で演奏をしていた。知り合いのスタッフに理由をたずねたところ、他の部員が楽器に祟られて急に休んだそうな。土器河さんは恥じらいながらも、一生懸命に演奏していた。その姿に、僕は心打たれた。僕の心臓は、まるで土器河さんが叩く土器のように、ドンドコドンドコと早鐘を打ち……』

「全部読む気か、君は？！」

　早坂は恥ずかしそうに、スマホをポケットへ隠す。インスタントコーヒーを粉のまま舐めたような顔で、文面を読んでいたキュン子は安堵した。

「助かったわ。これ以上読んでいたら、この場にいる全員が恥ずか死するところだったから」

「ぐあああ……！」

「ぬおおおう……！」

　キュン子の音読を聴いた文芸部の部員たちが、共感性羞恥に苦しんでいる。ただ一人、ムネちゃんだけはうっとりしていた。

「素敵。私も早坂くんが好き」

「えぇぇー？！」

　　◯

　この出来事をキッカケに、二人は付き合うようになった。

　最初は並んで歩くのもままならず、自然に歩けるようになるまで一ヶ月、手をつなぐまで一ヶ月、キスをするのに半年かかった。その間、キュン子は我が子の成長を見守る親のような気持ちで、二人を見守っていた。

「昨日はケンカもしたしね。結局、原因はなんだったの？」

「ゆで卵は半熟か固めか、どっちが美味しいか」

「くだらねー」