　声が出ないときにどうするか、シロさんが私に教えてくれなかったのはきっと、私にとり憑いているものに聞かせたくなかったからだ――

　と思う。思いたい。

　決して「そういうときにとれる手段がないから黙っていた」わけではない、と思いたい。

　おそらく盆や彼岸のときには檀家の車で埋まるのだろう。寺院の駐車場はやけに広く、ぽつんと停まっているタクシーはなんだか寂しそうに見えた。運転手さんがドアを開けながら、「ご用事終わりました？」と尋ねてきた。

「はい。すみません、待っていただいちゃって」

「いえいえ。流しているより効率がいいですから」

　と言いつつ、運転手さんの顔が少しひきつっているような気がする。思えばこの人も、結構気味が悪い思いをしてるんじゃないだろうか？　いわくつき物件に行ってみたいと言い出したかと思えば、なんだかよくわからない怪我をして戻ってくるし……よく考えればなかなか気の毒だ。

　シロさんは後部座席に座るなり、スマートフォンを取り出して画面をタップし始めた。おそらく誰かとテキストチャットか何かで話しているのだろう。

　内容は気になるけれど、まさかのぞき込んだりするわけにはいかない。私に憑いているものが、得るべきではない情報を手に入れてしまうかもしれない。

　万が一にも目に入らないよう、私は窓の外に目を向けた。どこにでもあるような地方都市だ。その一角で約三十年前、何かしら怖ろしい事件が起こった――などということがまるっきり嘘みたいに思えてくるような、いっそ退屈なくらい平和な街並みが続いている。

「ルート、どうされます？　こちらで決めてしまっても？」

　運転手さんが尋ねた。私が何か言う前に『おまかせします』とシロさんが答えた。例によって機械音声だ。運転手さんも驚いているようだったが、シロさんがまったく構わずに『ドライバーさん、運転お上手ですね』などと話しかけるものだから、その勢いで雑談が始まってしまった。

「――私たちの年代だと、タクシードライバーはほぼ完全に男の仕事って感じでしたねぇ。さっき行った英星の子なんか、女性のドライバーがいたことに驚いたりして。うふふ、あの頃はほんと、英星は保守派って感じでねぇ」

『英星の生徒さんって、箱入りみたいな感じだったんですか？』

「そうねぇ、今思えばちょっとズレてた子もいたかも……まぁ、時代のせいもありますよねぇ。私たちが現役の女子高生だった頃なんか、英星の子は基本高卒、高校出たら親や親戚の会社に入って適当にお茶くみやなんかして、そこでいい人と結婚して退職……みたいなケースもけっこう聞きましたよ。でも今はなかなか、そんなのはねぇ」

『なるほど～』

　私は眠くならないようになるべく会話に入ろうとしたが、疲れてきたせいだろうか、ふと気を抜くとまぶたが重くなってくる。なんとかして眠らないよう、二人の話になるべく相槌を打っていると、ふと私のスマートフォンが振動した。画面を見て、私は思わず固まった。

『宇佐美えりか』

　そう表示されている。