ずっと泣いててもいいよ

05

　ふいに心臓が強く打った。

　二年前に亡くした甥のことを思い出した。小さくて柔らかくてすべすべしたそれは、氷のように冷たかったけれど、幼い子供の手そのものだった。

（ああ、前はここに白いイスがあって、制服を着た女の子がたくさんいて、にぎやかで、見てるだけでも楽しいところだったな）

　まるで昔、本当に自分が体験したことみたいに、そう感じた。楽しかった。楽しかった。あんなに楽しかったのに、突然おかしくなってしまった。おかしくなってしまったのはなぜだろう――

　私はおそるおそる、自分の左手に視線を落とした。小さな手が、私の人差し指から薬指までの三本をにぎっている。小さな爪が生えそろった手の、小指がやけに短いのが目についた。半袖の服を着た細い腕が、それにつながっている。

　このままだと、この子の顔を見てしまう。そのことが急に怖くなったわたしは、慌てて手を振り払った。

　周囲を見ないようにしながら、急いで元来た方へと引き返した。

　とりあえず駐車場に行こう。運転手さんには不審がられるかもしれないが、人のいる方へ行った方がいい。たぶん、おそらく、一人でいるよりはずっとましだ。

　下を向いた視界の隅に、白いスカートを穿いた脚が見えたような気がした。派手な色のハイヒールが一瞬目の端に映った。紺色のプリーツスカートが視界の隅で翻った。さっきまで庭には私ひとりしかいなかったはずだ。なのに何人ものひとが、私の周囲で立ち止まり、通り過ぎていく。

　コツン、と靴の踵が硬い音を立てた。

　気が付くと、両足が灰色の石造りの床を踏んでいた。左右に靴箱が並んでいる。駐車場に向かったはずなのに、私は今建物の中にいる。

「なんで」

　思わず顔を上げた。

　目の前に首を吊った女の子がぶら下がっていた。たぶん十代の後半、ボサボサの髪で、両手をだらりと下げている。

　うつむいた顔が動いた。私は思わず目をつぶった。

　誰かに背中をばん、と叩かれた。

　知らない間に全身にまとわりついていた濃い空気みたいなものが、すっと抜けていったような感じがした。私はよろけて三和土に転びそうになった。

　まぶたを開ける。もう何もいない。後ろを振り向くと、シロさんが立っていた。

『おつかれさまでした』

　目の前に突き出されたスマートフォンの画面には、そう表示されていた。

　シロさんは薄手のタオルで左手全体をぐるぐる巻きにしていた。白地のタオルに赤い染みがついている。

「シロさん、それ大丈夫ですか……？」

　だんだん広がっていく赤い染みを眺めながら、私の声は震えた。静かな旧校舎の中に、上ずった声が響いた。でもシロさんは、

『大丈夫です。戻りましょう』

　そう画面に表示させると、外へとひとりで歩いていってしまった。