ずっと泣いててもいいよ

37

　どうしたの？　ってうっかり声をかけたくなるのを我慢しながら、わたしは木田ちゃんの横顔をじっと眺めていた。

　木田ちゃんは廊下に続くドアを、相変らずぼんやりと見つめている。その表情を眺めていると、やっぱり夢を見ているのかな、という気がしてくる。でも、どういうわけか緊張してきてしまって、わたしは両手の汗をスカートの膝で拭いた。

　木田ちゃんが動いた。ぺたぺたと歩いて二人掛けソファの後ろに移動し、そこに座り込んだ。

　いくら暖房が入った室内だって、フローリングの床に座りっぱなしだと足やお尻が冷えてしまう。でも木田ちゃんはそんなこと全然気にならないみたいに、体育座りをしたままじっとしている。やっぱり目の焦点が合っていなくて、わたしは不安になってきた。

　木田ちゃんが永遠にこのままだったらどうしよう……とか、どうしてもいやなことを考えてしまう。はーこが死んでしまったのに、そのうえ木田ちゃんも様子がおかしくなったままで――なんて考えたくない。

　はーこのときにわかった。友達とか、親しいひとが死んでしまうって、すごい大事（おおごと）なのだ。毎日のように顔をあわせて、さよならを言うときは「また明日ね」って当たり前みたいに言い合うような相手が突然いなくなってしまって、おまけに二度と会えないなんて、本当に大変なことなのだ。亡くなったあさみさんを好き勝手に呼び出していたわたしたちのことを、お母さんが怒った気持ちがわかるような気がする――なんて考え事をしていたら、木田ちゃんが動いた。

　両手とお尻を床につけて、ずるずると後ろに進んでいる。こんなときじゃなかったら、おかしくて笑ってしまったかもしれない。ぼんやりしていた木田ちゃんの顔は少し上を向いていて、なんだかさっきとは少し違う気がする。

（何だろう。何かを怖がっているみたい）

　ふと、そんな風に思った。

　木田ちゃんは両手とお尻でずるずると移動しながら、ソファの影から少しずつ遠ざかる。「腰が抜けた人」みたいだな、と思った。なにか怖いものを見て、あまりの恐怖に腰が抜けた人が、這って逃げようとしている――そんなふうに思えてしまって、すごく厭な感じがした。もしも木田ちゃんが今すごく怖い夢を見ているなら、やっぱり起こした方がいいんじゃないか……でも、やっぱりまだ観察していた方がきっといい。頼まれたのだから。少なくとも木田ちゃんは、わたしにそうしてほしいはずだ。

　そう思って、必死に我慢した。

　木田ちゃんの背中が、トンと壁に当たった。今度は後ろじゃなくて、そこにずるずると移動する。やっぱり何かから逃げているみたい――と思った。

　やがて、木田ちゃん作り付けのクローゼットに手が触れた。木田ちゃんも、壁以外のものに触っていることには気づいたらしい。手を伸ばして、クローゼットの扉の取っ手に手をかけた。

　どうするんだろう……見守っていると、木田ちゃんが小声で何かつぶやくのが聞こえた。わたしは慌てて耳をすませ、木田ちゃんの声に集中した。

「はーこ？」

　木田ちゃんはそう言った。「はーこ？　クミさん？　だれ？　……私の知ってる子？」

　その直後、木田ちゃんが、思いがけず素早い動きでクローゼットの扉を開けた。そして中に転がり込むと、ぴたっと扉を閉めてしまった。