ずっと泣いててもいいよ

32

　その日の夜、休校の連絡が連絡網で回ってきた。お母さんがわたしの代わりに電話に出て、そのまま次の子に回してくれた。わたしはその間ずっと、自分の部屋のベッドに潜って、なるべく何も考えないようにしていた。

　お母さんが言うには、休校の理由はこれといって説明されなかったらしい。でも、そんなの誰が見たって明らかだ。学校が休みになったのは、はーこのことがあったからに違いない。

　部屋のドアがノックされた。

「奈津美、大丈夫？」

　お母さんの声だ。「大変だったね。晩ご飯食べる？」

「いらない……」

　全然お腹が減らないし、起き上がるのがものすごく面倒に思えた。

「そう。冷蔵庫におかず入れておくから、好きなときに食べなさい」

　お母さんはそう言って、部屋の前からどこかに歩き去った。

　ふだんなら「お腹が痛いとか、熱があるとかじゃないんでしょう？　ちゃんとご飯食べなきゃ駄目よ」って言うはずだ。わたしのことをそれだけ気遣っているんだってことがわかって、少し嬉しいような気がした。

　でも何であれ能天気に喜んでいたら、はーこに悪いような気もする。わたしはもう一度布団をかぶって、目を閉じた。

　学校が再開された後も、みんなははーこの話で持ち切りだった。

「クミさんの呪いじゃない？」

　そんなことを言う子がいた。「だってクミさんでしょ、最初に死んだのって」

「どうだろ。クミさんだって変な死に方したじゃない？　そこからもう、何かの呪いっぽいでしょ」

「じゃあ、誰の呪いなわけ？」

「ていうか合唱部さぁ、一昨年もだれか死んでなかった？　あれ自殺だっけ？」

「死んでた！　思い出したよ～、うちらが一年のとき、三年の先輩が死んだんじゃなかったっけ？　それでまた人が死んでさぁ……やばくない？　合唱部……」

　みんな言いたい放題だ。

　怖いのが半分、あとの半分は好奇心みたいで、とにかくいい加減なことばっかり言われているのに、なんだか腹も立たなかった。怒るってエネルギーが余ってないとできないことなのかも……なんて考えながら、わたしはみんなの話をぼんやり聞いていた。別のクラスの合唱部の子がわざわざ出張してきて、「正直やばいよね。辞めようかなぁ、部活」なんて話しているのも聞こえる。でも、止める気にもなれない。

（今日、部活あるのかな）

　ぼんやりと考えた。それから、木田ちゃんの机を見た。

　木田ちゃんの席は空っぽだ。今日は学校を休んでいるのだ。

（あんなことがあったら、学校なんか来たくなくなっちゃうよね……いやでも、よく考えたらおかしいかも。だって、木田ちゃんは何も覚えてないみたいだったのに）

　そういう状態でも、「怖い」なんて感じるものだろうか？　気になってきて、授業なんかさっぱり頭に入らなかった。教室の中で何をしていても、気がつくとはーこや木田ちゃんが座っていた席に視線が向いてしまう。

　二人の席はもちろんふたつとも空席のままだ。木田ちゃんはもちろんとして、はーこの席もまだ元の場所に置かれている。

（木田ちゃんと話さなきゃ。何があったのか、教えてもらわなきゃ）

　何度もそう考えた。

　でも、怖かった。木田ちゃんに「何があったの」なんて尋ねたら――もしかしたら、何か聞いてはいけないことを聞いてしまうんじゃないか。そう考えてしまって、怖かったのだ。