ずっと泣いててもいいよ

22

「ほんとにすぐ寝ちゃうんだな……」

　私は感心しながら呟いた。

　起きている間もほとんど常に目を閉じているシロさんだけど、それでも「寝ます」と宣言した後は結構様子が変わる。あらゆるリアクションが返ってこなくなって、「ああ、今は話しかけても無駄なんだな」ということが、不思議と見た目でわかるのだ。

　シロさんが眠っていることに、私はなぜか安心する。この安心が誰のものなのかわからない。私ではなく、私にとり憑いている「何か」の気持ちなのかもしれない。

　私にとり憑いているものは、一体何なんだろう。あんまりあいつのことを考えてはいけないのだろうか？　でも「まったく考えない」ということはすごく難しい。「考えてはいけない」と思うことほど、頭の中に浮かんできてしまうものだ。

　私は鷹島さんのことを思い出してみる。私が知っている鷹島さんは、本当に本来の「鷹島美冬」という人物だったのだろうか。

　私は「拝み屋さんのところに代わりに行ってほしい」と電話してきた彼女の、常にない口調を思い出した。もしもあのとき、普段の間延びした喋り方でそう頼まれたとしたら、私は引き受けただろうか？　あのとき電話をかけてきた鷹島さんが、普段のダラダラした彼女らしくなかったから、そこに真剣味を感じて、シロさんのところに行ったんじゃなかったか。

（あの電話のときの鷹島さんが、本当の鷹島さんだったのかもしれない）

　そうかもしれないと思ったら、なんだか急に悲しくなってきてしまった。

　窓の外を、若い男の子たちが何人か、ゲラゲラ笑いながら通りすぎた。私はふと、薄い嫌悪感を覚えた。

　そういえば、さっきもシロさんだけじゃなく、店主のこともひどく煩わしかった。女の子たちのことは全然嫌じゃなかったのに、今思えば変だ。もしかしたら私にとり憑いているものは、男性が苦手なのかもしれない――そんなことを考えた。

（それにしても賑やかだな……まぁ当たり前か、大学の近くだもんね。学生が多いんだ）

　午後一時を過ぎてお客さんが急に増え始め、店内はさっきよりもガヤガヤと騒がしい。表の通りも人の声やら何やらで賑やかだ。シロさんは平気で寝ているけど、せめて外の音だけでも減らした方がいいかな……と、カーテンを閉めてみた。少しはマシになった気がするけど、どうだろう？

　カーテンを閉めても、外光の暖かさは伝わってくる。うっかり眠くなりそうだ。私はコーヒーを飲み、気を紛らわそうとスマートフォンを取り出した。そのとき、

　こん

　と、音が聞こえた。

　大きくはない。聞き逃してしまいそうな音だ。でもなぜかそれに語りかけられているようで、私には気になった。

　こん、こん

　音は続けて鳴った。ノックの音みたいだ。こん、こん、こん。

　音は窓の外から聞こえた。閉まったカーテンのすぐ向こう側で、誰かがガラスを叩いている。

「せんぱい」

　女の声が聞こえた。

「せんぱいにぃ、頼みたいことがあってぇ」

　間延びしたような声を聞いて、全身に怖気が走った。おかしい。今の私は起きているのに。

（シロさんは何て言ってたっけ）

　私は彼の言葉を思い出そうとした。

（そういうやつは、だんだん現実にも侵食してくるのが定石ですよ）

　確か、そう言っていた。

　カーテンで隠れた窓の向こうから、た

たみかけるようにノックの音が続く。

　こん、こん、こん、こん

「し、シロさん」

　私は彼の右肩に手をかけて、祈るように揺さぶった。途端にシロさんがふっと顔を上げる。少し前に曲がっていた背筋がすっと伸び、嘘みたいに、まるでオンとオフのスイッチがついてるみたいに目を覚ます。

「神谷さん、何かありました？」

　少し眉を潜めながら、シロさんが尋ねる。もうノックの音はしなくなっていた。