　──彼はただひたすらに真っ白な原稿を目の前に広げ、ひたとも言葉が浮かばない己の頭を抱えていた。そして──

「どうだい、調子は」

　声を掛けられ、顔を上げると、にこやかに笑うクラスメイトがいた。

「…まぁまぁかな」

「そろそろお昼だ。学食に行こう」

「そうだな」

　ペンを置き、席を立つ。

　学食までの螺旋階段をのんびりと降りながら、壁にびっしりと収められた大小様々な書物を見上げる。

「やぁ相変わらず随分な量だ」

　天の果てまで続く螺旋階段と壁と書物。

　降り注ぐ知性の埃はきらきらと光る。

「まったく、小説家になんてしなきゃよかった」

「はは。大変そうだな」

「そっちのは？」

「一人は有能な大統領に、もう一人はその国を狙うテロリストの頭にしてやったんだ。時系列が一緒だからね。こうした方が話が運びやすくて楽しいよ」

「二人掛け持ちしてもそんな楽しみ方があるんだなぁ」

「まぁね。で、苦悩している小説家はどうするんだい？」

「入水自殺でもさせようかなと」

「定番だな」

「まぁね。そっちのが書きやすいし。ちょうどそいつと交際してる女の話を前の席の子が書いてるから、一緒に自殺させてやろうかと」

「ふーん？平気なの？」

「その子も息詰まってるらしいから、ちょうどいいんじゃない？」

「次は誰のを書くんだい？」

「小説家以外ならなんでもいいよ」

　小説家の最期の台詞を考えながら、券売機のＡ定食のボタンを押した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい