意味不明小説集『羊の匣』

帰り道の猫

　それは仕事を終えて、家に帰る途中のことだった。

「おい、お前」

　頭上から声が降ってきた。
見上げると、太い木の枝にキジトラの猫が座っている。

「え、もしかして、今の……お前が？」

　そんなバカな。
猫が人の言葉を話すなんて。

「ほかに誰がいる？」

　信じられないという僕の表情など知る由もなく、猫はそう言った。

　よく見れば、そいつは見知った猫だ。
近所の、おばあさんが一人で住んでいる古い一軒家の縁側でよく寝ている。
たまに玄関近くにいるので、声を時々かけたり、撫でたりしたことのある猫。

「あー……そうだね。僕に何か用？」

　とりあえず仕事で疲れていたし、なんかもうよく分からないから、この状況を受け入れることにした。

「お前はこれからどこに行く？」

「家に帰るところだけど」

「そうか。おれも家に帰りたい」

「帰ればいいじゃん」

「アレが怖いから無理だ」

「アレ？」

　澄ました表情の猫が視線を動かす。
つられて僕も顔を向けると、ちょうど車が通り過ぎていくところだった。

「お前、おれを連れていけ」

　困った様子など微塵も見せず、猫は偉そうにそう言った。

「分かった、よ……」

　そう言って猫の方に手を伸ばす。

　すると、猫はあからさまに嫌そうな表情を見せ、僕の手をすり抜けると、地面に着地した。

「だっこは禁止だ」

「……あ、そう」

　猫らしいというか、なんというか。

　とりあえず僕は猫の住んでいる家に向かって歩き出した。

　すると猫は僕の足にまとわりつきながら歩き出す。

（踏んだらきっと、理不尽に怒られる……）

　僕は細心の注意を払いながら歩みを進めた。

　たかだか５分もしない距離なのに、１５分はかかった。

　猫は玄関の近くまで行くと、

「うむ、ご苦労」

　そう言って玄関の前にぺたりと座り込んだ。

　そのあとは、にゃー、としおらしく鳴いてみせ、そのまま眠ってしまった。

　僕はまぁいいか、と頭をかいて、帰路に着いたのだった。