14：幼馴染みの領域
台所で母ちゃんが洗い物をしている。その後ろを通り、夕飯後に〆の牛乳をキメるのが俺の日課だ。
腰に手を当てぐびりと飲んでいると、窓越しにバタンと派手な音が響く。
隣の家のドアが閉まる音だ。
飲み干して玄関に向かおうとすると、後ろから声がかかる。
「今日冷えるから、そこのストールもっていって」
「おう」
確かに。五月の半ばを過ぎたが、夜は肌寒い。
リビングの椅子にかかっていたストールを片手に玄関でスタンバイ。
チャイムと同時にドアを開けると、バツ悪そうに口をへの字にした、さつきがいた。
「早すぎだし」
「お前こそ制服も着替えないで何してる」
「……いいから。いつもの所、付き合って」
「仕方ねぇなぁ」
俺はよれたトレーナーとジャージのまま、先に歩き出したさつきの後を半歩下がってついていく。
小学生から変わらないすっきりと見える首筋が、しばらく前から目に留まるようになっていた。そんな俺の気持ちも知らずにあいつは俯きながら早足で歩くから、電柱にぶつからないか心配だし、危なっかしい。
でも前を見ろよとは言わない。言えない。
「おい、サル山公園、通り過ぎるぞ」
一番近い出入り口をスルーして歩くさつきを呼び止めると、ぎゅいっと急回転して公園に入っていく。
猿がよろこんで登りそうなでこぼこしたコンクリートの山を駆け上がったさつきは、膝を抱えて座ると顔を伏せた。
俺は逆にゆっくり上がって足を投げ出し、隣にゴロンと寝転ぶ。
さつきが話すまで何もいわない。そう、心に決めている。
「………………今日、言われた」
「おう」
「…………離婚するって」
「おう」
「……もう、幼馴染みじゃ、なくなっちゃう」
「……」
俺はのっそり起き上がると、さつきの前髪に隠れた顔を覗き込んだ。
「迎えに行けばいいだろ」
「……っ遠い」
「ゆうて高校は変わらねぇんだろ？」
「当たり前っ！ どれだけがんばって入ったと思って」
「知ってるわ」
さつきのあごにかかるの髪がゆれる。
俺は、伸ばしそうになる手を握りしめた。
「変わらねぇよ、今までと。お前が朝弱いのも変わらねぇし。俺の役目だろ」
「そんなの、隣だからできたことだよ。離れたら……無理だよ」
「無理じゃねぇし」
「無理だし！ それにそんなことされたらっ」
さつきがハッと息を止めて、こちらを向いた。涙を溜めた大きな目に見つめられて、俺も口をつぐむ。
「そんなの……幼馴染みの領域を、超えちゃうよ」
いつもはへの字になる薄い唇が震えていた。
「……超えればいいだろ」
うっ、と呻くようにさつきが喉をならした。顔をくしゃくしゃにして、口がどんどんへの字になっていく。ん、と俺は腕を広げた。
「ん、じゃ……ないし！」
さつきは、バカっと小さく呟いて身を投げ出してきた。
小さい頃は肩をどつき合って歩いていたさつきの身体は、いつの間にか細く柔らかくなっていて。俺の腕の中に、丁度よく収まった。
五月の末、さつきは親父さんと一緒に引越しの挨拶にきた。引越し先は高校の最寄り駅より二駅向こう。
次の日、二階建てのアパートに迎えにいくと、チャイムを押す前にドアが開いた。
「……おう、はよ、はやいな」
「うん、今日から朝ごはん担当だから」
「おー」
そのあとの言葉が出てこず黙っていると、さつきはドア奥に向かって声を張り上げた。
「いってきますっ」
「いってらっしゃい」
親父さんの顔が見えるか見えないかでドアが閉まる。さつきはさっと俺の前を横切ると、すぐそばにある階段を降りていく。
「……俺は挨拶しなくていいわけ？」
「何の挨拶？
「おー……そうか、しなくて、いいのか」
またいつかすればいいか、と先延ばしにして、スーツが似合うようになった頃、俺は挨拶に向かったのだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます