4-1 真綿の拘束
バイトが終わり、家に帰る頃には気怠くなっていた。けして疲労のせいだけではない、それは私の足の先から冷えと共にじわじわと這い上がってくる。バスを降りて帰宅する頃には吐き気さえしてきて、私はゆっくりと自宅のドアを開けた。
父はもう帰宅しているようだった。玄関に置かれた革靴を見て、そっと震える息を吐く。
「……ただいま」
ダイニングに入ると、母と父は揃ってそこで座っていた。いつもであれば父のつけたテレビのニュースが聞こえてくる時間の筈が、室内はシンと静まり返っている。
胸がグッと苦しくなり、心臓が早鐘のように鳴り出す。
「……絢音、昨日はどこに泊まったの？」
母が感情の死んだ声で私に問う。先日も無断外泊をしたばかりの私は、言い訳も出来ずに黙り込んだ。毎日家とバイトの往復ばかりしているせいで、上手い言い訳のレパートリーが足りない。
「……ごめんなさい」
「どこに泊まったのか、聞いているの」
私の謝罪を、案の定母は必要としていなかった。父は黙って俯いたままテーブルを見ていて、母のように私を叱る訳でもない。
視線をダイニングテーブルの角に固定して再び口を閉じた私に、母は低い声で言った。
「男の人のところに泊まったんでしょ」
「違う。バイト先で知り合ったお姉さんのところに泊めて貰ったの」
「嘘を吐くなッ‼︎」
「ッ、」
突然大きな声を出されて、体の全てに電撃が走ったように強張った。
母は深呼吸をして落ち着こうとしているようで、は、は、と短い息を吐いた。目が血走っていて、瞳も、テーブルに置いた指先も、細かく震えている。
「今までそんな話、聞いた事ない。……お母さんに嘘を吐くの」
「お母さん……私、嘘なんて吐いてない」
「うるさい‼︎ 私の子供が、こんな不良になるなんておかしい‼︎ お父さんもなんか言ってよ‼︎」
「……母さん、落ち着いて……」
父は躊躇いつつも母を宥める方を選んだ。立ち上がり手を伸ばした父の手は、きっと母の背を撫でようとしていた。けれど、その手は暫くの間宙を彷徨い、そのまま何にも触れる事なく落ちていった。
私は俯いて、母の激情が過ぎるのをただ待った。
二十歳を過ぎても、母の理想の娘には未だなれていない。母を宥める魔法の言葉すら知らない。
「お父さんがしっかり見本になってくれないから！」
突然、母の怒りの矛先は父へと向かった。父の肩が微かに跳ねたのがここからでもわかった。
「絢音はこんな子じゃなかった！ 絢音が不良になったのはお父さんのせいよ！ 全部！ 全部……‼」
金切声で責める母の言葉に、父は僅かに俯いた。母と目線を合わせたくないかのように。何も言えなくなった私に視線を寄越し、父は小さな声で私を呼んだ。
「……絢音、先に寝なさい。母さんには、話しておくから」
「うん……お父さん、ごめんなさい……」
私が背を向けても、母はそれを気にした様子はなかった。
拳こそ出ないものの、時間を気にして声を潜める事さえしない。静かな住宅街に母の声が木霊しているのではないかと思うと、胃の辺りが重くなる。
廊下に出てドアを閉める寸前、一際大きな声で「あなたのせいで……‼︎」と母が怒鳴ったのが聞こえた。それ以上耳に入らないよう、足早に二階の自分の部屋へと向かう。
どれだけ離れても、母の悲鳴にも似た甲高い怒声が耳にこびり付いて離れない。
部屋に入って、電気も付けずにベッドに横になる。湿ったにおいがして、鼻がツンと痛んだ。
母は、父が不倫をしていると知ってからおかしくなってしまった。
あれは私が中学生の頃だった。夜中に何度も母と父が言い争っているのを、私はリビングのドア越しに隠れて聞いていた。父を責めて、責めて、責めて。そして母は私に『誠実で善良な』『ふしだらなことをしない』『良い子供』であるように言い続けた。『父のようになるな』と、本当は言いたかったのだと思う。
腹の辺りに当たる感触で、ポケットに入れた携帯を思い出した。引っ張り出して、無感動にレイカのメールアドレスを表示する。
『夜分遅くにすみません。
今日はありがとうございました。
キャンバスは乾きましたか？』
メールを送信して暫く待ったが、返信はなかった。期待はしていないつもりだったが、待っていた時点で返信を期待している事に気付いて自嘲する。
スマートフォンに変えようかな。今まで、気にした事もなかったけど。
優里亜が、スマートフォンにすると連絡が楽だと言っていた事を思い出す。メールとは違う方法でやり取りするらしく、返信も楽なのだそうだ。
会う度に携帯を見て懐かしむ優里亜を思い出す。
ほんの少し前までみんな、同じように携帯を使っていたのに。『スマホ』にした途端、遠い昔のように懐かしまれることが不思議だ。
バイブ音が鳴って、閉じたままの画面に『レイカ』という表示が踊った。慌てて携帯を開くと、メールの本文には一言――
『乾いた』
とだけ書いてあった。
それをしっかりと五秒は眺め、私は思わず、ふ、と震えた息を吐いた。顔が笑みの形にくしゃりと歪む。返信はせずに、パタリと携帯を折りたたんで適当に置いた。
返ってきた短い文面が、余りにも彼女らしかった。不機嫌にも見えるあの無表情で打っている所が、安易に想像できた。
体を反転させてベッドで仰向けになり、ぼんやりと天井を見上げる。携帯のライトが薄らぼんやりと天井を照らして、影がより濃く見えた。
――レイカさんって、何の仕事をしているんだろう。
あんなに絵を描いているから、やっぱり画家なのだろうか。それとも、デザイン関係とか。お洒落な人だから、ファッション関係の仕事でも違和感はない。大学生の私には、社会人がどの程度許され、どのように一日を過ごすかなんて事は全く想像がつかなかった。
夕方から夜にかけて、週に何度も喫茶店を訪れる若い女。時折匂い立つ程飲酒して、女子大学生を自宅に連れて帰る。
考えると、余りにも字面が悪くて鼻で笑ってしまう。
次に泊まる日は、絵を描いている所を見せてくれるだろうか。
次があると、当たり前に考えていることが不思議だった。
母に対する言い訳は、翌朝になっても思いつかなかった。
身支度を済ませ、朝食の為にリビングに降りると、父は既に出勤した後だった。母は無言でドリップしたコーヒーを飲んでおり、私が下りていくとこちらを気まずそうに見た。
「……おはよう」
「おはよう。……絢音、泊まったのは、その、本当に女の人の所なのね」
「うん」
短く即答すると、母はグッと拳を握り締めて眉を寄せ、ややあって渋々と言った様子で頷いた。
「わかった。お母さん、絢音を信じるから。……でも、次からメールくらいはしてちょうだい」
「はい。……お母さん、心配かけてごめんなさい」
「次からちゃんとしてくれれば、いいわ」
どこか肩の荷が降りたようにそう言って、母はため息を吐いた。意外にも母がすんなりと納得してくれたことに驚いて、私は暫くぽかんとしたままで母を見ていた。昨日との落差はなんだろう。父はどんな風に母を納得させたのだろう。
ぼんやりとした私の顔を見て、母は眉根を寄せて「コーヒーは？」と訊いた。
「えっと、飲む」
「コーヒーくらい自分で淹れなさい。全く。……インスタントの方が楽かもしれないけど、やっぱりこれが美味しいのよね。インスタントじゃ飲んだ気がしないし。もっと楽に淹れられたら、いいのだけど」
愚痴なのか独り言なのかよくわからない事を言いながらも、母は結局私にコーヒーを淹れてくれた。湯気の立つコーヒーと少し冷めた朝食を口に運ぶ。
拍子抜けする程、いつも通りの朝の光景だった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます