М・ブラスト！！

カタログ！

昼休みに俺と先輩の起こした騒音は、学校中に響き渡り、それだけでは収まらず、近隣住民からも苦情が出たらしかった。

そのことで放課後、俺と先輩を邪魔をした知らない大人たちから、まあまあ長い時間、自由を奪われる羽目になった。

怒られている途中で先輩が、

「別にどうってことないじゃない！　ねっ！」

と、昨日同様、俺の顔に目一杯自分の顔を近づけて、しししっ！　といつものように笑いかけられた。

失礼したつもりはないが、その部屋を出る際、先輩がそういったので俺も真似して少し遅れてそういった。

生徒がいないその部屋はなんだが変で、妙に気色の悪い空間だった。

二度と入りたくない。

俺はただそう思った。

「あーもう外暗くなってるじゃない」

先輩が言いながら自分の腕時計を見る。

その仕草が俺には珍しくて、じーっと一連の動作をすべて目で追ってしまっていた。

「な、なに！？　どうしたの？」

「別に。というか続き、やらないんですか？」

「うーん、本当ならそうしたいけど……」

「なにか問題でもあるんですか？」

特になんの感情の変化もなしに聞く。

「しししっ！　いいね、君のその感じ！　ちょっと似てる」

「え？」

「今日はもう遅いしやめときましょう！　そのかわり、はいっ、これ！」

先輩が一冊の雑誌らしきものを俺に差し出す。

「なんですか？　――ギターの……カタログ？」

「そう！　私セレクトの自作ギターカタログです！」

「え？　でも先輩の担当はドラムでしょう？」

「ふっふっふ、これは去年、後に加入するであろうギター担当の子のために作っておいたんです！」

ドヤ顔で言うと、同時に水色のリボンも揺れる。

俺はその先輩自作のカタログをパラパラとめくってみる。

「どう？　なにか気に入ったものあった？」

この一瞬でこの厚さを読破していたらそれはもう超能力の一種だ……。

「まだ決めきれません。あの、これって……」

「あげるわ！　当然でしょ！！」

先輩はそういってまた、しししっと笑った。

家に着くと今日は鍵が閉まったままだった。

普段通りに鍵を開け、ドアを引く。

何度も見ているはずの真っ暗な部屋の中。

でも今日はそれがすこしだけ嬉しかった。

俺は我慢できなくなって自分の部屋ではなく、昨日母さんのカレーを食べたテーブルの上でカタログを広げる。

「へえ、こんなにギターのメーカーってあるのか……」

左手でページをめくり続ける。その間中、右手は無意識にあの手の形で上下に動いていた。

「っていうかこれ、完全に先輩の好みでしょ」

教科書よりも重いそのカタログには全てのページに、おそらく先輩の字で、すでに書かれている説明内容にいちいち加筆されていた。

『男子ならコレ！』や、『女の子だったらこれなんてどうだろう？』とか。

そんな弾んだ感じのコメントもあれば。

『ハイトーン時の弾き心地に難あり、やはりギターはソロ！』

『バッキングやカッティング向き。一考すべし！」など。

俺には理解不能な内容のものがびっしりと、見たこともない綺麗な字で書かれていた。

夢中で読んでいる最中、何度か腹が鳴ったが、読むことをやめるなんて到底不可能なことだった。

「ん？」

ちょうど真ん中あたりで出てきたメーカー（ご丁寧にも表紙裏には目次と銘打って各メーカーが五十音順で書かかれていた）のある一つのギターに赤ペンで何重にもマルで囲まれているものがあった。

「ギブソン……レスポール」

けれど、俺はなぜか、そのマルよりも先に口に出して言って、目で捉えることができていた。