『人生短し、歩むは猫と』

第5話 最後の夜と猫

　人生の最期には何を食べたいかと聞かれれば、私は間違いなく麻婆豆腐と答えるだろう。いや、ハンバーグも捨てがたい。オムライスなんかも美味しいよなあ。待って、天ぷらを忘れてない？ああ、食べたいものがいっぱいありすぎて、困ってしまう。まだ、死にたくないなあ。

　日比谷いとは手にかけた太い紐から、手を離した。手から離した紐は自由となり、宙に揺らぐ。椅子から降りて、ベッドに座る。電気を消した自室には、月の光が優しく差し込む。

　外をぼーと眺めていると、また食べ物のことが頭に浮かぶ。

　うっ。

　かつ、丼。

　呪文が頭をキツくしばる。かの斉天大聖、孫悟空も緊箍児をつけられた時には、このような鈍痛があったのだろうか。

　それを耐えぬく猿、半端ねえ。

　丸まった体を丸める。完璧な球体への挑戦を果たす。人はどこまで丸くなりたいのか。

　ベッドが抜けるのではないと思える音を立てて、大の字に仰臥位する。

　日比谷は最期の晩餐で何を食すか夢想しながら、5回目の自殺未遂を終えようとした。

　ところだった。

　チリーン。

　鈴の音が、耳の鼓膜を気持ちよく揺らした。

　音のする方向は、どうよやら部屋にある唯一の窓であった。頭のみを動かして、視線をやる。

　そこには、三毛の柄をした日本猫が猫らしからぬ背筋で見下ろしている。猫ではあるが、あまり愛嬌のある顔では無い。

　「このあたりの猫ちゃんかな。君にあげられる食べ物は何も無いよ〜」

　「あなた、えらく痩せていますね」

　ひっくり返る。

　「猫っ、しゃべって、るんだけれど」

　「喋りますとも。猫だもの」

　長い長い一夜が始まった。