占領列車 -Occupied train-

第21話・ＬＩＢＥＲＴＹ③

　俺ひとりが加わったところで、車両工場の仕事は変わらない。東京〜門司駅間で間もなく運転を開始する連合軍特急（Allied Limited）、その客車の整備に追われていた。

　しかし、軍部が敵だと言った贅沢品の予備など、工場にはない。ビロードを求められ、航空兵の飛行眼鏡に使われていたと思い出し、八王子の業者まで出向いて頭を下げた。今は、大阪の百貨店から安楽椅子を引き取って、盗まれないよう荷物車に同乗して持ち帰っている、その最中だ。

　荷物に囲まれている俺は、客人の椅子には座らずに、そのすぐそばで尻をついて寄り添うだけだ。

　どこかの駅に停車した。ドサドサと郵便や荷物を積み下ろしている音が聞こえる。と、この荷物車の扉が開いた。ここにも降ろす荷があるのかと思ったが、そうではなかった。

「あんた、大井工場から来たんだって？　腹減ったろう、差し入れだ」

　駅員が握り飯を差し出してきた。銀シャリがない雑穀だらけの握り飯を。

　腹は、いつも減っている。配給品は足りないし、闇市は相変わらず高く、農家と交換するような品もない。その上、物価上昇も止まらない。だから駅員の心遣いが、ありがたかった。

　礼とともに、握り飯に手を伸ばす。すると駅員の背後に留め置かれた異形の貨車に目が止まった。

「あれを知らないのか？　トキ９００って、糞の役にも立たない貨車だ」

　トラックのト、屋根がない貨車を意味している。キは25トン以上、貨車の最大積載量を指す。屋根のない短い車体に、多く積むための背が高い側面板、そして三軸六輪がガッシリ固定されている。中央の車輪が曲線区間でつっかえるのが、素人目にもわかってしまう。

　軍事輸送の効率化のため、レールが許容する限界まで積載させる工夫だろうが、こんなものを本気で作っていたのかと、呆れた。

　しかし駅員は嬉々として、役立たずのトキ９００にまつわる話を続ける。その歪んだ笑みは、間違いなく嘲笑だった。

「大井から来たなら、63型電車やＤ52は知っているだろう？　本当かどうかは知らんが、そいつらまとめてお披露目したら、東條が『これはいつまで保つか』と言ったそうだ。困った担当者が『大日本帝国が勝つまで保ちます』と答えたそうよ」

　駅員は、下卑た笑いを荷物車内に響かせた。

　列車の足を引っ張るトキ９００と、虜囚だった俺が重なっていく。駅員の嘲笑が身に沁みて、握り飯がズシリと重い。

　すると駅員は悪戯っ子に手をこまねいている親の目をして、慈しみに満ちた溜め息をついた。

「それでも、頼らなきゃならねぇ。真ん中の車軸が邪魔なだけで、他は真っ当な部品を使っているからな。いずれ余裕が出来たら、まともな貨車に生まれ変わるだろうよ」

　そうだ、戦争が終わり、俺は除隊となったんだ。

　そう思った途端、自由の翼が広がった。胸の傷痕は引っかかっているが、もう軍人ではない。生まれ変わるんだ、俺もトキ９００も、新しい日本を築くために。

　来たるべき明日を迎えるため、俺は握り飯に食らいついた。

　＊　　＊　　＊

　大井工場に帰っても、ＧＨＱの手足のように奔走するばかりで、焼けた車両の修繕には手をつけられない。鉄の骸を横目で見て、苦々しく作業する日々を送った。

　ある日、骨だけになった電車が誰かの手によって引き取られていった。いずれ直してやるのだと決心していた俺は、お供え物を掻っ攫われたお稲荷様のように、去りゆく鳶をぽかんと見つめた。

　すると年配の工員が、寂しそうに俺の肩をポンと叩いた。

「新入り、あれは西武が引き取って直すそうだ」

「西武？　西武鉄道ですか？」

「車両が足りないのは、我々だけじゃない。被害が少なかった私鉄も、買い出しや復員に追われているんだ」

「それでは、鉄道総局の車両不足は解消しません。新製はＧＨＱに禁じられていますから、悪化の一途を辿るのみです」

　すると年配工員は、勤めを終えて眠りにつく電車を指差した。

「西武に引き取らせたのは17メートル三扉、あれは20メートル四扉だ。少しずつの玉突きだが、輸送力は向上している」

　このモハ63型電車には、乗ったことがある。梁が剥き出しの肋骨天井、ぽつりぽつりと灯る裸電球、ところどころを這っている電気配線。あまりに酷い造りに、乗車を躊躇うほどだった。

　そんな電車でも欲しいと、私鉄各社が声を上げている。発注したモハ63型は六百両、そのうち百二十両が東武や東急、名鉄や山陽、近畿日本に渡る予定だ。その引き換えに、旧来の小型な電車を地方中小私鉄に譲渡する約束つきで。

　しかし、この大柄なモハ63型を走らせられる私鉄は限られている。東急では、かつての小田急と神中（じんちゅう）線を走れるのみ。他の路線は西武のように焼損した運輸省の電車を引き取って直すか、東急社内で車両を貸し借りして何とかしのいでいるらしい。

　空襲被害と物資不足、買い出しと復員輸送に起因する輸送力の低下に悩んでいるのは、鉄道総局だけではないのだ。

　硬い表情をしていると、年配工員が身体を屈めてモハ63型の足回りを指した。

「あんな電車でも、作った方がいい。台車を見ろ、日本の意地が見えるぞ」

　同じように身体を屈めて、言われたとおりに台車を見る。工廠で働いていたから、俺には意地とやらが何かわかった。

「ベアリングだ。失ってはならない技術を、63型は台車に託したんだ」

　日本の工業は復活出来る、この台車を作り続けている限り。ベアリングが放つ希望の光に、年配工員は目を細めていた。

　しかし俺には、ベアリングよりも明日の飯が不安だった。この老兵は、武士は食わねどと言いたいのだろうが、夢に見た希望の明日も、飢えてしまえば迎えられない。

　ベアリングではなく缶詰を、と願った俺は現実に引き戻された。

　ＧＨＱのトラックが工場へと乗りつけて、それをレイ中尉が上機嫌で迎え入れた。幌をめくり積荷を見ると、俺たち工員を呼びつけた。