僕の目の前に置かれたのは、鈍く銀色に光る小さなディスクだった。

「……なあ。これ、いったい何だと思う？」
「ずいぶん古い外部記憶媒体だね。どこから？」
　僕はよく冷えたアイスティーを口にしてから、
「ところで。もうちょっとゆっくりしたらどうだい。せっかくの庭園喫茶室なんだから、楽しまないと」
　目の前でイライラした様子で両手をこすり合わせる彼に向って、そういった。

「……おそらくこれは、この国が日本と呼ばれていたころのものだと思う」
　だけど、返ってきた彼の言葉に、僕はほんのちょっとだけ驚いた。

　サラセンホテルの喫茶室は、都市に住む人々の憧れの的だ。
　ここでお茶をすることが、若者の間ではデートコースのお定まりにもなっているらしい。
　ここから見るホテルの庭園は、計算されつくしていて、自然と人工の美の結晶だ。
　でも、残念ながら僕たちはデートじゃないし、ましてや恋人同士でもない。

「読めるか？」
　彼はすっかり冷めたホットコーヒーを持て余していた。
　僕は少しおどけたような、でも難解そうな顔つきをして、ディスクを手に取った。
　目を閉じる。
　光の波が、僕の脳内に流れ込んでくる。

「これは預言書かもしれない。詩編かもしれないし、短編小説かもしれない」
「なんだそりゃ？」
「童話のようであり、ＳＦのようであり、ホラーのようでもある」
「……？」
「とてもふわふわとしていて、不思議な気分にさせる」　　
「お前、いったい何を言ってるんだ」
「はっきり言えるのは、これは、美しい言葉の結晶だ、ということかな」
　そういって僕はディスクをそっとテーブルの上に置く。

「……long holiday」
「長期休暇？　どういう意味だ」
　僕は、けむに巻かれたままの彼を見て、ふ、と笑う。
「かつて、そういう魔法使いがいたのさ」