【短編小説】

襖絵沈丁

　卒業式の朝。

　僕は学ランに制帽を被って、登校した。今日で、中学を卒業。今日で、引越。今日は、解散の日。

「解散？　家族は解散なんてしやしないよ」

「そうよ。直ぐに元通りよ」

　父と母は、僕に言った。

　庄屋の末裔。敷地内に居ると、今がいつの時代なのかと、気が遠くなりそうになる。広大な庭とお屋敷。蔵と離れ。僕たちが住んでいるのは、台所の勝手口から増築された、住込みの使用人の為の、和室二部屋。

　お屋敷のご主人は、所謂（いわゆる）商人風情で、父の祖先は外（よそ）から流れ着いた、武家人の端（はし）くれらしい。父はお屋敷の庭師で、母は日本画家。僕は時代がかった家の雰囲気で育った所為か、まるで若さがない。

　両親より先に、この世でいちばん偉い旦那様に、卒業の報告と挨拶と、額を畳にこすりつける勢いで、今日の日を迎えられたお礼を述べている。

「卒業、おめでとう。雪も一人前の大人だね」

　法的に大人扱いをされるのは、もう数年先だが…………僕は序列の中で生きていて、義務教育の終了は子ども時代の終わりで、これが僕の日常だった。

　卒業式を終えて、謝恩会の半ば過ぎ、僕は先に帰ると、家には父が居た。

「雪」

　父に呼ばれて、縁側に座る。

「帰ってきたい時は、いつでも帰っておいで」

「うん」

　父は僕の肩に手を置いて立ち上がると、お茶を淹れてくると台所へ行ってしまった。僕は制帽を脱いで、脇へ置いた。

　手狭な裏庭に、沈丁花。色付きのない、白い花はいい匂いで、僕は冬の終わりを知る。そして…………沈丁花は、家を思い出す道しるべとして、僕には刷り込まれている気がする。馴染みの庭木（にわき）だから、外で沈丁花の匂いがすると、無意識に家を探してしまうのだ。

　全寮制の高校へ入学して、半年と少し。

「雪！　眠いの？」

　授業が自習になって、課題も終わって、外をぼんやり眺めていただけ。

「全然」

　気が付くと学校の、教室の、机に居る。そんな気がする。

「あ、金木犀」

「トイレの匂いだ」

　僕はクラスメイトと見合わせた。窓の外から、風向きで届いた花の匂い。

「それ、言う人よく居るよね。芳香剤の再現性が高かったから？」

「かもねーー」

「僕は、沈丁花の匂いで家（うち）を思い出すよ」

「じんちょうげ？　どんなんだっけ？」

「甘い匂いで……絶対、多分、知ってるよ」

　沈丁花の花が咲くのは、二月か三月。外で不意に香る金木犀と似てるけど…………季節は異なる。

　小学校に上がる前の記憶。

　父が母に訊いていた。

「何を描くの？」

「言うと思う？」

　四枚の襖絵。縁側の障子と向かいの襖。

「お母さん、何描くの？」

「沈丁花よ」

　母は僕に、あっさり教えてくれた。父は面白くないといった顔で、僕を見る。

「花の季節を描いたら…………いいでしょう？」

「いいねーー」

　僕は本当にいいと思った。父は直ぐに笑顔になって、母が描いている下絵を繁々と眺める。

「背景に金箔はどうだ？」

「お殿様のお部屋じゃあるまいし」

　父も母も笑ってる。

「夜明け前が……いいな。背景」

　僕は言った。陽が昇る前の、まだ冬の、冷たい空気の中で立ち込める、沈丁花の甘い匂い。家に帰る匂い。

「ねぇ、描いて。お母さん」

「描いて」

　父も言った。

　自習時間に蘇った、家の記憶。

「金木犀……なのに」

　匂いは、記憶と結びついている。

　それから、僕が家に帰ったのは年末年始だった。母は遠方からの仕事の依頼で居ない。父は旦那様の旅行のお供で居ない。

「帰っておいでって言ったくせに」

　僕は大晦日に独り、ガランとしたお屋敷の隅っこで、出前の蕎麦を啜（すす）っていた。

「……ごちそうさま」

　ご用聞きの来る勝手口側に盆と空（から）の丼（どんぶり）を出しておくと、雨戸を閉めて、今年最後の風呂へ入った。

　襖絵がある部屋に布団を出して、電灯を消す。ランタンだけ点けて、薄灯りに浮かび上がる襖絵を見ていると、縁側の沈丁花を見ているようだ。

　年が明けても、独り。朝寝をするでもなく、起きて、制服を着る。寮生活の癖で、僕は四六時中、制服かジャージを着ている。私服も持ってはいるけど…………楽なのだ。

　雨戸を開けて、縁側でぼんやり。…………寒い。当たり前だ。

「餅、餅」

　僕は台所でのし餅を見つけて、包丁で三個切り出す。餅をトースターで焼いて、雪平鍋で雑煮の汁を作って、鶏肉と小松菜を刻んで放り込む。帰省途中で買ったはば（※はば海苔）を最後に散らして、出来上がり。

　縁側の雪見障子越しに庭を見ながら、雑煮を食べる。押入から引っ張り出した炬燵で、まったり。独りでも、やっぱり家はいい……

　お椀を片して、炬燵へ潜（もぐ）り込んで、寝落ち。やってることは寮の部屋と変わらないのに、家の居心地の良さは、格別だ。

「…………雪」

「風邪引くわよ」

　肩に毛布。炬燵の中であたる足。

「雪〜〜」

　起きない僕の頭に、何か載せられる。

　ガバッと起き上がると、蜜柑が転がり落ちた。蜜柑？

「ただいま、雪」

　父が蜜柑を剥いている。

「おかえり……なさい」

「いつ帰ってきたんだ？　雪」

「大　晦日」

「LINEしなさいよ。早く帰ったのに」

　僕は炬燵を出て、母に抱きついた。父にも同じようにする。

「帰ったら…………誰も、居ないし」

　母も父も、甘える僕を茶化さない。僕は僕の家族が好きだ。母のエプロンは絵の具の匂いがして、父の上着は草木（くさき）の匂いがする。

「これ、酸っぱくないやつ？」

　僕は父が置いた蜜柑を剥く。

「甘い甘い」

「お母さん、お茶〜」

「甘酒あるわよ。お茶でいいの？」

「じゃ、甘酒〜。お椀に入れて〜」

　炬燵に居て、誰か居たら、もう動けない。僕はひたすら、甘ったれの一人っ子に戻ってしまう。

「お父さん、お年玉は〜？」

「はい」

　用意されていたことに軽く驚きつつも、うれしい。最高である。早速チラ見。

「えぇ……ありがと」

　ちょっと多くないか？？

「あなた、私には？」

「はい」

「あるの？！　じゃ、これ私から」

「あるんだ……ありがとう」

　親がお年玉のやりとりしてる。意味あるの？　それ。

「ね〜〜。これで夕飯、ファミレス行こうよ」

　それはしまっときなさいとか、ファミレスでいいのとか。じゃあ、カラオケも行こうよとか。

　帰りは、レジの前とか、車の中とか、所々僕はワープしていて……

「雪〜〜、さすがに重いから」

　父がなんか言ってるような気がしたけど。僕は久しぶりに、父と母が寝ている襖絵の部屋に布団を敷いて、家族と眠りに就いた。

「雪の部屋って……」

「何？」

　古いマンションをシェアしている友だちが、和室の僕の部屋で襖絵を見ている。

「これ、なんだよ…………絵？」

「絵、だねぇ」

「雪って、画家？」

「お母さんがね、日本画描いてるよ」

「へぇ〜〜〜〜。雪は？　何か描くの？」

　僕が？　…………

「…………そっか。…………そうだね。僕も、描こうかな」

「あはは、なんだよそれ。なんでも、描けばいいじゃん」

　家（うち）に居た時、いくらでも描いていたのに、家の外で描いたこと…………なかったな。

　僕は…………僕の部屋にも沈丁花の襖絵が欲しくて、母に描いてもらった。家を出てからも、僕は僕の襖絵を、行く先々へ連れて行く。ライナスの毛布みたいなものだ。（大分デカくて、嵩張るけど）

　そうか…………襖絵…………今度、家に置きに戻っても、いいかもな。

【終】

朗読版『襖絵沈丁』｜夜見の書架｜YouTube

https://www.youtube.com/live/7Ga1vlTeCEs?si=ENXxQNg6mnFBtQUl