第4話:抜けない癖
子は親を選べないと、世間の普通を装っている大人達はよく言う。
だがそんなことを言う大人ほど事実の上部だけで知ったかぶりをして、その本質まで味わおうとしない存在はいないだろう。
身勝手にも己の正義を振りかざして、事の本質を理解しようとしない大人達が、青嵐は嫌いだ。
青嵐が元々捨て子だと聞いた大人達はいつも憐れむか腫れ物のように扱うかの2択の行動しかとらない、ただ責任のない親の下に生まれただけの青嵐を下に見る。
青嵐自身も仕方のない事だと割り切っていた。
親を選べないのなら自分のような境遇の子が生まれることもあるだろうと、記憶がないせいかまるで他人事のようにドライだった。
だがそんな青嵐を対等に扱った大人が1人だけいた。
彼の育ての親である魔女だけが唯一彼を自身と対等に扱ってくれた。
記憶のない今ではわからない事だが、青嵐はきっと自分は嬉しかったのだと考える。
それも青嵐が魔女を信じる要因の一つとなっていた。
以前どう魔女と共に暮らしていたであろう白が基調の一軒家の表札には五月雨の3文字が刻まれている。
高校生が1人で暮らすには大き過ぎる住居は、魔女が青嵐に残してくれた物の一つだ。
「ただいま」
誰もいない家に返ってくるはずもないのに声をかける、明かりの消えたフローリングの廊下はしんと静まり返っていた、
魔女の残り香が開かれた玄関扉から出迎えてくれる、入れ替わりに雨に冷やされた空気が家になだれ込む。
以前だったら出迎えてくれる人がいたのだろう、だがその頃の記憶もその本人も、今の青嵐にはいなかった。
リビングに続く扉を開けばそこにはテーブルを挟んで対面となるように設置された2脚の椅子が、ガラス張りの戸棚には色違いのお揃いになっている2つのマグカップが、明らかに青嵐が誰かと暮らしていた形跡が残されている。
荷物をソファに投げ捨て、テレビの横に佇む写真立てを手にとる、写っているのは見目麗しい白髪の女性が笑いながら幼少期の青嵐であろう満面の笑みを浮かべる少年の肩に手を置いている、家族の和やかな日常。
純白の長髪に真紅の瞳の女性、彼女こそが捨て子だった青嵐を育て、自らを魔女だと語った青嵐の義母である。
かつてこの家で青嵐と普通の日常を過ごしたであろう女性の姿はもう青嵐の知らぬところへと消えてしまった、そこに青嵐がたどり着く方法はなかった。
「晩飯作らないと」
考え事をするにも栄養がいる、青嵐はブレザーをハンガーに掛け、クローゼットにしまうとキッチンへと向かう。
冷蔵庫を開けて今ある食材で何が作れるかを脳を回して自分のレパートリーと照らし合わせる、目についたのは牛バラ肉に玉ねぎ、そして卵だ。
「………牛丼でいいか」
男子高校生が外食でよく食べる物ランキングがあれば確実に上位に食い込む料理だ、その例に漏れずに青嵐もよく食べる。
白米は冷凍保管しているもので足りるだろう。
慣れた手つきで卵を溶き、玉ねぎを粗めに切る。
タレを混ぜ、フライパンで牛肉を煮込む。
食欲をそそる香りがキッチンを包み込み、玉ねぎが飴色になったのを見て仕上げに溶いた卵で閉じる。
簡単そうにこなしていくが、慣れるのに時間がかかる作業ばかりだ。
しかし青嵐はそれを記憶を失った数日後から平然とやってのけていたのだ、料理なんておろか、包丁の使い方も火の扱いも、牛肉と豚肉の違いさえ知らないはずなのにも関わらずだ。
しかし青嵐は料理ができた、というか大体のことが出来てしまうのだ、やり方を知らずとも道具の使い方を知らずとも出来てしまう。
脳が覚えていなくとも、身体中の細胞一つ一つが刻み込まれた経験を、明確な方法ではなく“感覚”として覚えているからだ。
だから青嵐が何か初めてのことをする時は決まってなんとなく、何も考えずにやるのだ、自身の知らない経験を、感覚を頼りにしていれば大丈夫だと、謎の確信があった。
電子レンジで解凍して漆塗りの器に盛った米をぐつぐつと熱そうな音を立てている牛丼の具でドレスアップする。
出来上がった大盛りの牛丼は二杯だった。
「またやっちゃったな………」
青嵐は今日初めて誰かに対してではなく、自分自身に対して大きなため息をついた。
自分では気をつけてはいるのだが、感覚に任せて料理を作るとどうしても一人分多く作ってしまうのだ。
きっとそれが青嵐にとっては普通だったのだろう。
魔女から教わった料理を青嵐と魔女の2人分作って振る舞い、賑やかに食卓を囲む。
それこそが青嵐にとっての日常だったことを、彼の目の前にある2人前の牛丼が示していた。
太らずに痩せた状態でいたいという一般的な欲を持つ青嵐にとって、このいつまで経っても治る事のない感覚は強敵以外の何者でもなかった。
使った器具を水道水に漬けて、青嵐は2人前の牛丼を片付けることにした。
部屋に響くのはテレビの向こうの笑い声、食卓に置かれているのは明日の小テストのページが開かれた英単語帳、そこには食事に集中しなさいと怒る義母の姿も、親子の笑い声も、親に提出しなければならないプリントもなかった。
晩御飯のたびに青嵐は考える、もしこのご飯を魔女に振る舞えたのなら、と。
青嵐は孤独に慣れている、しかし家族の温かい会話が羨ましくないと言えばそれは嘘になる、彼だって家族と食卓を囲みたいのだ。
写真に写る貴方はどんな顔をしてこの料理を食べたのだろうか、食べる時にどんな癖が垣間見えるのか、美味しいと言ってくれるのか、はたまた貴方が作る料理の方が美味しいのだろうか。
叶うはずのない想像を毎晩のようにしてしまう。
口に入れた牛丼は何故だか味気ないと、青嵐は感じた。
貴方が同じ分量に同じ手順、同じ煮込み時間で作った牛丼なら、もっと美味しかったりするのだろうか。
そんなことを考えているうちに、温かいはずなのに冷たさを感じる牛丼2人前は片付いていた。
記憶の向こうへと行ってしまった日常を追い求める青嵐が狂っているのだろうか、はたまた追い求めさせる魔女が悪いのだろうか、その答えは誰も知り得なかった。
__________________________________________
後書き
ご拝読ありがとうございます!
よろしければ応援や⭐︎を押していただけると作者の励みになります!
レビューしていただけたらもう頭が上がらない気持ちです!
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます