２年半の鼓動

第1話

　4番目は、小さな丸い目を見開いて、じっと私を見つめていた。

　一度仮死状態になったのだから、もう力はそれほど残っていないだろうと思っていたが、そっとくるんで暖かくしてあげた布の中で、骨皮だけの細い4つの脚を腹部に寄せ、伏せた状態でまるくなっていた。

　同じ視点で見守りたかったので、私も床に布団を敷いて横になった。しばらく互いに見つめあっていたが、私がウトウトし始める。それでも時折目をやると、やはり4番目は私をじっと見つめていた。

　何を考え、感じているのだろう。

　苦しくて辛いのだろうか。

　私に何か思うことあるのだろうか。

　目をそらすことなく、私をじっと見つめ続けている。さっきまで、力無く目を閉じて、体も硬直していたのに。

　シーリングライトはつけたままだったが、数分程眠ってしまった。はっと目がさめた時、4番目が、ぎこちなくごそごそと動いていた。だが一瞬、歩こうとする動きに力が入り、はたと横に倒れ込んだ。

それでも、ゆるやかに腹部は鼓動とともに上下していた。呼吸をするように目を少しだけ見開き、ゆっくりと力が抜けていった。

　そのまま、全てが停止した。

　ついに去ってしまった、という事実に、私は身勝手で無慈悲なことに、今度も悲しみよりも安堵が勝っている。病と老いの苦しみから、4番目も私も解放されたのだ。

　痩せ細った体には、大きな腫瘍が腹部にいくつもできている。毛並みは艶やかで美しく、かつての俊敏で快活な姿の名残りはあった。

　全ての生き物に各々の個性があり

　自由を強く求め

　病の苦しみ

　訪れる老い

我々ヒトと何ら変わらない人生を、四番目だけは２年半の長さで通過していった。

しばらくすると、4番目の目は閉じていた。

　「さようなら、4番目。」