「祝、二十歳ー！」

　誕生日おめでとー、とグラスを合わせた姉は、いつもより少しテンションが高かった。私より五歳年上の姉は、この日のためにわざわざ新幹線を使って会いに来てくれていた。

　半個室の落ち着いて食事のできる居酒屋で、姉は大好きな白ワインと生ハムに舌鼓を打っている。「千佳もとうとう二十歳かぁ……」と感慨深げに呟いた。

「二年前に成人はしてたよ」

「まあね、社会人になるのはさらに二年後だし」

　十八歳が成人とされてから既に数年経過している。私は二年前に成人式を済ませ、地元から離れた大学に進学し、時々選挙に行ったりしながらのんびりと学生生活を過ごしている。

　実感なんてないものだよ、と、成人式を終えた日に、姉は私に言った。

　自分の内面なんて、そうそう変わるものじゃない。変わったとしてもそれは数年をかけた緩やかな変化で、根っこのとこにいたっては、幼児の頃からさほど変わらないよ、と。

　それは今、二十歳になった私も理解する。けれど。

「ねぇ、お姉ちゃん……どうなったら、大人なの？」

　私が訊くと、サラダと焼牡蠣を取り分けていた姉は手を止めて「それ、昔から訊くよね」と、どこか、懐かしいものを見る目で言った。

　――子どもの頃にしか見えない妖精がいるらしい。

　大人では行けない国があるらしい。

　童話に登場するそういった存在に私は出会ったことはない。けれど、見えていなくても見ていたんじゃないか、という感覚があった。

　初めて一人で寝る夜に、学校の図書室で本を読んでいるときに。誰もいないはずのカーテンの裏側に、何かが隠れているような。

　――あ～、分かる分かる。小さい頃って、勘違いとか何でもないことについ、特別なものなんじゃないかって期待しちゃうよね。

　友達はそう言っていた。

　確かにそれらは、家族だったり、窓の外の虫だったりするかも知れなかった。けれど私はそれをこの目で確認したわけではなかったから。

　開いていたドアがいつの間にか閉まっていたり、机に置いたビーズが落ちていたり、出かけようとしたら、靴紐が全部はずれていたり。

　それらは大抵、私が一人の時だ。しんと静まった空気の中に、誰かの気配を感じていた。誰かいるのと呼びかけたこともあったけれど、返事がないからいつの間にか気にしなくなって、気がついたら、もう気配そのものを感じなくなっていた。

「大人になって、もう二度とその感覚と会えなくなるのが、寂しい？」

　ことん、とトングを置いて、姉が微笑んだ。焼牡蠣にレモンを搾って、ほら食べな、と差し出される。とろっとした牡蠣の身が、口の中でとけていく。小さい頃はこれを苦くて生臭いと思っていた。今は、その奥の濃厚さに気付く。

「大丈夫だよ、千佳」

　姉は机の上で手を組んで、私ににっこりと笑いかけた。

「もう二度と、感じなくても。失う必要はないよ。信じていていい。だって、あれ絶対、本当にいたでしょう？」

　靴紐、ぜんぶ外しちゃうとかさ。

　私の時もあったよ、と言って楽しそうにワインを傾ける姉の仕草は。

　確かに子どもの頃思い描いたような、憧れの、大人だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい