「スハイラスの『久遠の塔』ですよね」

　正式にはスハイラス教皇庁付属神学校という、味も素っ気もない名称の学舎は、大陸各国ではむしろその雅名の方で知られている。

　普通、聖職者の道を志す者は、各地の教会で教育を受け、所定の年月と経験を積んだ上で、その地で位階を授けられる。聖都の神学校に送られるのは、教区司祭の推薦を受け、その中でも特に選ばれた一握りだけだ。

　『久遠の塔』は、そもそもが教育の場ではなく研究機関であったので、より優秀な頭脳を集める必要があっての仕組みである。地方教会での叙階規則は適用されず、学位を取れば叙階されるから、若くして司祭になっていれば、当然ここの出身だろうということになる。

　言わば大陸の最高学府ではあるが、とはいえ実際の『久遠の塔』が、聖都でそれほどの尊敬を受けているかどうかは甚（はなは）だ怪しい。何しろ、地方から華やかな大都市へ出てきた若者が、一応は暮らしの心配もなく、勉学に励むという名目でその辺に野放しになっているのだ。いかに優秀でも、むしろ優秀だからこそ性質（たち）が悪く、弁が立つのを武器に、街のあちこちで不品行を働くことになる。聖都の民には、ツケた勘定を払えと迫る声も届かない、久しく遠い『久遠の塔』などと蔑称のごとく言われるほどだ。

　そんな風なので、ミカも、己の母校にそれほど思いを致したことはない。まあ、ある程度の敬意を払われるものとは認識していたが、少なくとも、目の前のユール修道士が見せているような、純粋に仰ぎ見る眼差しを受けるとまでは思っていなかった。

　――なんて、チョロい……じゃない、都合のい……でもない、敬虔な信仰であることか！　え、何これ国民性？　ベルリアいいところだな！　スハイラスの酒場のジジイどもなんか、ツケの取り立てに、きっちり奨学金の支給日に『塔』へ押しかけて来るような不信心者ばっかりだってのに。

　だがどうやら、ここベルリアでは、『久遠の塔』出身の教皇庁の司祭が、ツケの取り立てで身ぐるみはがされることはなさそうだ。ミカは思わず心からの笑みを浮かべたが、続くユールの言葉には、その表情をいささか引きつらせざるを得なかった。

「『久遠の塔』で学問を修（おさ）められた方と直（じか）にお会いするなどという名誉の機会は、この辺りではほとんどありません。では、パトレス・ミカは、いつか司教にもおなりになる方なのですね」

「まさか、とんでもない！」

　明らかに他意はない、無邪気な修道士に返すには、少し語気が強すぎたかもしれない。案の定、ユールは当惑した様子である。ミカは浮かべた微笑みを何とか維持しつつ、今度は声を落ち着けて答えた。

「『久遠の塔』の卒業生が、皆が皆、位階を進めるものではないし、希望するわけでもないのです。神学研究のために『塔』に残る者もいますし、神の法を広く知らしめるべく、宣教の旅を志す者もいます。私については……もちろん、神と教皇のお決めになられることですが、司教位などというものは、あまりにもこの身には過ぎたものだと思っているのです」

　――そんなめんどくせえものに、なってたまるかよ。

　司教とは司祭の上位、大陸各国の司教座に任じられれば、その地の司祭たちを監督し、世俗権力に対して、教会の立場と利益を確保するのが使命だ。教皇庁内にあっては、教皇に直属し、各部門を統括する長の立場である――つまりどちらにしろ、一筋縄ではいかない、政治的な厄介事が課せられる。

　――大体、そういうのは今現在、もう十分間に合ってるし……。

「そんなことは……」

　ユールは言葉に詰まったようだった。彼の単純な信仰世界では、司祭は司教になりたがるもので、他の道はないらしい。何と言っていいかわからないといった様子でミカを見たが、やがて小首を傾げて問うた。

「では……パトレス・ミカは、何におなりになるのですか？」

　この素朴な問いに対しては、答えはとうに決まっている。一瞬の迷いもなく、ミカはきっぱり言った。

「教区司祭として、赴任したいのです。一介の土地の司祭として、人々に神の法を説き、その生活に寄り添いたいと思っているのです」

　まあ、寄り添いたいのは、厳密には人々の生活にではなく、人々の財布になのだが。教区に赴任した司祭の生計は、その教区の住民が持つことになっている。実際には、教会税という形で、住民が定められた額を払うものだが、教区司祭にとってはほぼ永遠に変わらない定額収入だ。

　――定額収入！　こんないい響きの単語、神聖言語にだってない！

　何も、都市部の実入りのいい教区を望んでいるわけではないのだ。そういうところは収入もいいが、人口も揉め事も多い。理想的なのは、揉め事といえば家畜の羊が一頭迷子になったとか、隣家との境界の石がずらされたとかされないとか、そのくらいの町だ。『久遠の塔』へ行こうと思ったのだって、そうすれば、早くそういう夢の職を手に入れられると思ったから――あと、奨学金という名の金ももらえると聞いたから――だ。

　しかし今のところ、教皇庁は彼に教区をくれるつもりはない……そしてどうやらこの先も、その見込みはないだろう。しかも、理由が他人のせいならば、そいつを陥れるなり追い落とすなりすればいいだけだが、問題が彼自身にあるのではどうしようもない。

　思い出し、内心で歯噛みするミカだったが、目の前のユール修道士と目が合った瞬間、その思いも飛んで行ってしまう――小柄な修道士は、丸い瞳を零れんばかりに開き、感動の面持ちで彼を見つめていたからだ。

「なんて……なんて素晴らしいお考えでしょう、パトレス・ミカ！　僕は、あ、いえ、私は心から感じ入りました！」

「いや、そのように言っていただくことでは……」

「私は間違っておりました、尊い学問を修められた方は、当然高い地位に上られるものだと、皆それを望むものだと思っていたのです。ですが、それは真の信仰の形ではないのですね。尊い位を目にしながら、それに手が届く立場にいながら、奪わず争わず、民のために尽くすことをお選びになる方がいらっしゃるなんて」

「ああ、まあ、教皇庁が許してくれたら、ですけど……」

「パトレス・ミカ、あなたにお目にかかれて、本当に光栄です！」

「…………」

　微かに頬を上気させながら、ユールは熱心にそう言い、ミカは曖昧に微笑んだ。何と応えようがあるだろうか。

　――いや、これ……これはこれでやりにくいな!?

　まさか本当に国民性なのだろうか。ユール以外の人々も、皆この調子なのだろうか。先刻までほくそ笑んでいたところから一転、この先のことを考えて俄（にわ）かにうんざりしてきたミカだが、そのときふと、ユールが呟くのが聞こえた。

「私に、そのような資格はありませんが……叶うことならば、あなたのような方から、聖音の秘蹟を受けたいと思うのです」

　聖音の秘蹟とは、スワドの教徒が臨終に際して、司祭から受ける許しと祈りのことだ。神の法の体現者である司祭によって、世界を定める法の中に組み込まれることによって、魂の永遠を得ることができるとされる。

　一般的な人間の一生の中では、入信時の福音洗礼と対になる重要な儀式であるには違いないが、ミカは微かに首を傾げた。いかに敬虔な信仰があるとはいえ、ユールのような若者が口にするには、いささか不釣り合いに聞こえる。

「……あなたはまだ、そのようなことを考えるには早すぎるのではありませんか。それに、私にその務めが果たせますかどうか」

　人間は、歳の順に神の御許へ召されるのが順当というものだからと言うと、ユールは一瞬、きょとんとしたようだった。しかしすぐに何かを察したように、苦笑めいた表情になる。

「私が若輩（じゃくはい）なのは、もちろん間違いはないですけど、でも……パトレス・ミカ、失礼ですが、おいくつですか」

「？　二十一ですが」

「私、もうじき二十五になります」

　――……年上かよ！

　どう見ても年下、絶対に十代だと思っていた。ミカはついまじまじと相手を見つめてしまったが、修道士は気を害した風もなく、小さく肩を竦める。

「歳は、よく間違われるんです。まあ、そんなに逞（たくま）しい見た目じゃないのは自覚してるんですけど……年相応って、なかなか難しいですね」

　――難しいとか、そういう問題じゃねえだろ……。

　大体、そう言って照れたように笑う仕草が、そもそも可愛い。小柄な体格と、優しげな顔立ちのせいもあるだろうが、一番の理由は、どうもその修道士らしからぬ動きにあるような気がする。祈りを唱える他は静寂を旨とする修道士たちは、足音を潜め、すり足気味に歩くものだが、ユールの足取りは常に溌溂（はつらつ）としている。それで殊更うるさいというわけではないのが不思議だが、何となく、元気のいい仔猫を連想させる。

　――……って、大の男に仔猫て！　気色悪ぃ、そういう趣味でもあるまいし……あーでも、ここの修道院って、そういう趣味のやついねえのかな。いたら、確実にまずそう……。

　スワドの教義では、男色は別に禁忌ではないが、修道院ではそもそも色欲が禁忌である。とはいえ、完璧に清廉潔白な集団などというものはもちろんないから、実際は醜聞沙汰もかなりある。ミカ個人の意見としては、好きな者同士で話が付いたら好きにしたらいいと思うが、若くきれいな下っ端修道士を、上役が無理に……という話もなくはない。

　――我が神よ、どうか！　どうかそんなことありませんように！　少なくとも連中が、俺に見つかるほど間抜けじゃありませんように！　そんなこと発見しちゃったら、いよいよめんどくさくなるじゃん……俺はさっさと帰りたいのに！

　ユールの身の安全というよりは、ひたすら自分都合の祈りを捧げるミカだったが、どうやらスワドの神も、それ以上は聞きたくなかったと見える。彼がそれ以上の涜神（とくしん）的祈りを思いつく前に、ふとユールの足が止まった。

「こちらが院長執務室です、パトレス・ミカ。アルヴァン院長が、中でお待ちしております」

　言うなり、ユールは扉を叩く。丁寧に磨き込まれて艶々と輝く扉の向こうから、くぐもった応答が聞こえると、ユールは彼の敬うべき司祭のために、恭（うやうや）しくその扉を開けた。