おまえだけは選ばない

一人っきりの誕生日

第1話 1

　１２月２１日。

　おれは四十一歳になった。

　まあ、四十歳も四十一歳も大して変わらない。

　おれ・有栖川雅人（ありすがわまさひと）は、ビール片手に、一人きりのリビングで、これまでの人生を振り返っていた。

(おれの人生って、なんだったんだろうな)　

　テーブルの上に投げられている記入済みの離婚届を、おれは軽く指ではじいた。

(こんな紙切れ一枚で、おれたちの十五年が、なかったことになるんだな)

　他人事のようにそう思った。

　―――　財産分与は求めません　すべて置いて行きます　―――

　妻・美弥子はそう書き残していた。

　この家はおれの稼ぎではなく、ほぼ美弥子の稼ぎで建てたようなものだ。

　離婚が決まった時、おれは自分が出て行くつもりだった。

　それなのに、おれが眠っている間に、美弥子はスーツケースひとつで家を飛び出していた。

　中学二年生の娘・沙紀（さき）を連れて、 中学・高校・大学と憧れていた一つ年上の先輩・三上宗介（みかみそうすけ）の待つドイツへと旅立って行った。

　一人で住むには広すぎる４LLDKの室内を、ゆっくりと首を回して眺めた。

　今おれがいるリビングの隣りには、ここよりも少し広い二つ目のリビングがある。

　防音仕様の音楽室となっているその部屋には、ピアノ一台とプロ仕様のバイオリンが三丁（ちょう）置いてあった。

　だけど………。

　美弥子のストラディバリウスと沙紀のピグマリウスが無くなり、残っているのは、安価なおれのバイオリンだけだった。

　そう ――― おれは音楽家だ。ピアニストでありヴァイオリニストでもあった。

　二つの楽器のプロ奏者と聞いて、一般的な人の反応は、

「二刀流なんですね」

「二つの楽器でプロだなんてすごいですね」

　大体はリスペクトの対象とされる。

　しかし実状はそんな華やかなものではなかった。

　指先のしびれと手首の腱鞘炎（けんしょうえん）に蝕（むしば）まれた、二流…いや、三流奏者といったところだろう。

　国内では有名なパシフィックJP交響楽団に籍を置いていたが、三十歳を超えた頃からレギュラーメンバーではなくなり、バイオリンに欠員が出た時の代役とか、バイオリン奏者のピアノ伴奏とか、必要に応じて駆り出されるエキストラという形で、辛うじて席を残していた。

　しかし、ここ数年は、悪化する手首や指先のしびれのため、エキストラの需要すらなくなっていた。

　そういった現状を踏まえて、普段は自宅で子供たちにバイオリンとピアノを教えていた。

　早い話、「何の仕事してるの?」と聞かれたら、不本意ではあるが、「個人経営の音楽教室の先生」と答えるのが正解だろう。

　そうそう、仕事と言えばもうひとつある。

　楽譜の制作だ。

　とは言っても、作曲とかじゃなく、レコード会社から依頼を受けて、すでに世に出ている楽曲を、パート別の譜面に書き写す作業だ。

　そこそこの需要があって、時間が空いた時にやれるフレキシブルな仕事だが、報酬は恐ろしく安い。

　色々と音楽に関わる仕事をしているが、正直なところおれの稼ぎは微々たるものだし、おれの稼ぎがなくとも美弥子の稼ぎだけで、ゆとりある暮らしは出来ている。

(それでもだ)

　おれは一円でも多く稼ぎたかった。

　光熱費や食費などの一般的な家計の支出だけは、おれの稼ぎだけで捻出（ねんしゅつ）したかったし、それがおれに残された最後のプライドだと思っていた。

　まあ、それはおれの一人よがりに過ぎないんだけどね………。

　おれと美弥子は同い年だ。

　美人で聡明な美弥子の事が大好きで、中学の頃から、恋して、愛（いと）しくて、望んで嫁にした女だった。

　美弥子も音楽家でおれと同じパシフィックJP交響楽団に所属するコンミスだ。

　コンミスとはコンサートミストレスの略で、指揮者の左隣で客席側にいるバイオリン奏者で、オーケストラのリーダー的存在だ。

　一般的には、コンマス(コンサートマスター)と呼ばれるが、それが女性だとコンミスと呼ばれるだけの話だ。

　指揮者を監督とするなら、さしずめ、エースで四番の彼女に対して、おれは補欠 の団員というわけだ。

(美弥子に出会わなかったら、おれはピアノを選ばなかっただろうな)

　おれは元々バイオリンが好きで音楽を続けていた。

　母が地元のアマチュア楽団のピアニストという事もあって、奏者としての始まりはピアノだったが、ある時おれは、母がピアノを弾くバイオリンコンチェルトで聞いた、叫び声にも似たバイオリンの音色に、子供ながらものすごい衝撃を受けたのだ。

　演奏会が終わった後、

「お母さん、ぼくバイオリンが弾きたい」

　と真っ先におれの思いを母に告げた。

　母は少し驚いていたが、

「いいわよ。ただし―――」　

　あっさり承諾かと思ったが、条件を一つだけ突き付けられた。

「ピアノは今まで通り続けるのよ」

「わかった」

　それが如何（いか）に大変なことなのか、子供だったおれは、深く考えなかったが、ともかくそいつが二刀流を演じる切っ掛けだった。

　おれのバイオリンの先生は、その時感銘（かんめい）を受けた、母と同じアマチュア楽団に所属する、近所に住む中田さんと言うヴァイオリニストだった。

　バイオリンとピアノの二刀流から二年経った春。

　中学生になるのを切っ掛けに、クラブ活動ではバイオリンだけをやろうと決めていた。

　ピアノの腕は、一般的には好評だったが、コンクールでは最終選考に残るのがやっとで、金賞・銀賞・銅賞に引っ掛かる事はなかった。

　それじゃ、好きでやっているバイオリンは結果が出ているのか?　

　そう聞かれると、現状はピアノと同じようなレベルだった。

　でも、バイオリンのキャリアは、ピアノの1/3だ。

　それを思うと、

(伸びしろしかないじゃないか)

　成長は牛歩（ぎゅうほ）だが、ピアノでは実感できない確かな手ごたえが、バイオリンにはあった。

(おれはもっと上手くなれる)

　そんな自信もあった。