シュルク・ヒルウェル駅について

シュルク・ヒルウェル駅について④

　　二、探偵の手記その二: メインの宿にて

　私はバックマンの書き残した文書を読むまで、メイン州北東部にキャッスルロックという場所があり、そこにエルサレムという小さな町があることを知らなかった。新大陸で旧大陸の有名な場所にちなんださまざまな地域を見てきたが、小さな町がエルサレムというの偉い名前を呼ぶのは聞いたことがない。実際にエルサレムに到着すると、そこの風景のコントラストはすぐ強く感じられた。

　あの町を描写するなら、どう表現すればいいのだろうか……廃墟のような荒涼として、荒廃した工業の町の印象が深かった。こんな町がエルサレムの名にふさわしくないことは、そこに着く前からわかっていたのだが、実際に着くと、想像以上に、エルサレムという名前にふさわしくないと感じただけだった。

　エルサレムに着いたときには、日が暮れていた。北方では春分のあと、日が目に見える速さで一日ずつ長くなっていく。私がここへ来たのは四月の半ばで、もう日が暮れようとしていた時間は夜七時を過ぎていたのだ。夜になった町は静まり返っていて、どの家の窓にも明かりはなく、ぼんやりとした街路灯の明かりや、まだこの街が死んでいないことを旅人に告げた。壁に下品な落書きだけが残っていた。薄気味悪いほど静かな街で、一人で宿を探して車を走らせていた。

　車のライトが二本のブラシのような光、町を覆う闇を消し去り、闇の下に隠されているものを私に見せてくれた。ふだんフィラデルフィアで車を運転しているときには、それほど大きな騒音とは思えない車だったが、夜のサレム町にはエンジンの轟音に、少しいらいらした。

　ヘッドライトが闇を洗い流し続け、車が別の方向を向くたびに、洗い流したばかりの闇が集まってきた。街の隅にはゴミが山積みになっていたが、手入れはされていなかった。ヘッドライトの白い光がそそくさと隅を照らしたとき、私の視界の隅に、背の高い痩せた黒い影が浮かんだ。細くて柔らかく、よく見ようとすると、サッと消えた。

　心霊事件だと思う人もいるだろう。しかし、私はそれは大したことではないと思う。探偵をやっていると、ときどき、それよりももっと怖いことがあるのだから。それに、暗闇の中で目が眩むことはよくあることだし、あのシュルク・ヒルウェル駅と向かい合う準備ができているのだから、あの駅のあたりの町でそんなことがあっても不思議ではないかもしれない。何よりも、私はホラー映画のキャラクターのように、何にでもびっくりするタイプではない。

　車が公園の前を通るとき、花壇のそばに座って何をしているのかわからない何人かの若者がライトに照らされた。彼らは、私に照らされると、とても腹が立ったようで、こちらの方を向いて、何か怒鳴り散らしていたが、すぐに慌てて、闇の中へ逃げていきた。

　私が長年探偵をやってきた経験からすると、そういう人たちはたいてい、何か非法なことをしているのだ。でも今の私は休暇で来ていて、捜査に来ているわけではないし、メイン州の警察にも知り合いではないから、警察に通報するのではなく、まったく見なかったことにすることにした。これらのチンピラのような若者たちに会うと、私も少しほっとした。やっぱりこの町は人の生気があるんだね。

　サレム町を半分ほど回ったところで、やっと一軒の宿を見つけた。でもそのホテルはもう閉まっているらしく、「CLOSED」という表札が出ていた。この町のホテルはこの一軒のようだから、仕方がない私は入ろうとした。車を降りて、ドアを軽く叩いた。

　ホテルの店主は五十過ぎの中年男で、人相は悪くなかったが、それほど親切とも言なかった。煙草を咥え、目を赤くしていた。私に起こられたあとも寝ぼけたままなのか、不眠症のせいなのかわからなかった。用件を説明したところ、客室は満室だが、よろしければ地下室に泊めてもよろしいとのことでした。こんな時にケチをつけると本当に野宿になってしまいそうだったので、このホテルに入った。

　ホテルの廊下を歩いていると、なぜかまだ満室ではないような気がして、何年も使われていない部屋もあるような気がしてきた。そして、よく見ると、壁の壁紙や剝き出しの壁にも、黴でできた斑点が少なくなかった。宿の中に入るにつれて、どこからともなく湿った黴の匂いが強くなってきた。私の鼻は人一倍利口だから、人によっては犬のようににおいを嗅ぎ分けることさえできるのだ。鼻の具合が悪かった。肺の中で黴が生えたようなかんじがあった。できれば宿を変えるが、ここ一軒しかないのではどうしようもなかった。ここ一軒しかないではないと思ったけど。

　実際に地下室に入ると、廊下に充満していた黴の匂いがだいぶ薄らいで、地下室の中も思ったよりずっときれいだった。家具はすべて揃っていたし、テレビまであった。店主は私に念を押して去っていきた。

　物を壊さないように、などといつものことを言っていたのだが、特に気になったのは、夜中にドアを間違うお客さんがいるかもしれないから、ドアの外で何を聞かれても返事をするな、ドアを開けるな、ということだった。ときどき、彼らは戻ってくると彼は言った。「彼ら」とは誰のことなのかと訊こうとした瞬間、店主はドアを閉めて出ていきた。雰囲気は変だが、とにかく居心地の良いホテルだった。旅の疲れで一日中疲れていた私は、薬を飲んで寝てしまった。

　…………

　…………

　…………

　…………

　…………

　再び目を覚ますと、まだ夜だった。窓の方を見ると、カーテンがしっかりと引かれていて、外の明かりは見えなかったが、一つの人影ははっきりとしていて、カーテン越しに彼の目鼻立ちまで見ることができた。風が出てきたらしく、ざわざわと木の葉を鳴らしていた。その姿も、風と一緒に揺れているようだった。それは影というよりも、風に吹き飛ばされてすぐに形を整える煙のようなものだった。上で少し騒いでいます。いろんな人が笑いながらホテルに入ってきたみたいんだけど……本当にドアが叩かれた……口の中で何か温かいものが感じられ、鋭い金属の匂いが頭を衝いた。誰かに肺を掴まれたような激しい痛みとともに、私はいきなりベッドに起き上がり、咳をし始めた。

　咳が出てから、だいぶ良くなった。咳も出血もしなくなったことは明らかでした口の中がおかしくなったのは鼻血で、寝ている間になぜか鼻血がたくさん出た。壁の時計を見上げると、朝の八時だった。起きて、町を眺め、これからの旅の計画を立てる時間だった。