【10万PV突破】ネカマで釣りをしていたつもりがネナベに釣られていた

#12 体験主義作家

　皆も一度ぐらい経験があるだろう。映画の中盤までワクワクしていたのに、クライマックスが酷すぎて一気に萎えたり、小説の佳境で誤字に気付いて現実に引き戻された経験が。

　俺は今、それに近い現象を味わっている。

「どう？」

　いや、どうと言われても……。

「羽衣さん、これの著者ってどなたですか？」

　俺は今、羽衣さんが持ってきた、著者不明の短編小説を読まされている。

　男の家に一人で押しかけてまですることなのだろうか。

「そんなことどうでもいいから、感想は？」

「えっと……文章は洗練されてますね。普段そこまで読まないんでアレですけど、プロっぽい文章です」

「ふむ……」

　え？　なにそのリアクション。怖いんだけど。なんでちょっと誇らしげなの？

「ただ、全体的に文章が固いかなって」

「というと？」

　あんまり深掘りしないでくれ。夏休みの宿題で、読書感想文を後回しにしてたタイプなんだ。

「えっとですね、コメディ寄りの作品にしては文章が真面目すぎるというか、遊びが感じられないというか」

「へぇ……」

　だからそのリアクションは何だよ。俺そんなにまずいこと言ったか？

「でも一概に悪いこととは言い切れないと思います。多分」

「他は？　ストーリーとか、キャラ設定とか」

　そこは察してくれよ。いきなり文章について語った時点でわかるだろ？　内容に触れたくないって。

「何と言いますか……男女差が激しいと言いますか」

　そう、俺が引っかかったのはまさにここなんだ。文章力との落差に、作者が複数人いるのかと思ったよ。

「どういうこと？」

「女性は妙なリアルさ、嫌なリアルさがあるんですよ。俺は女性の知人そんなにいないからアレですけど、この作品は多分、女性を知り尽くした人が書いてるんだろなって思いました」

　序盤は女性キャラメインだったから、リアル志向の作品だと思ったよ。それぐらいリアルな描写が多かった。

「男もリアルにしたつもりだけど……」

　リアル？　アレが？　比較的頭が悪いタイプの男子小学生が量産されてたぞ。主人公の父親とか、五十代の会社員とは思えないヤバさだったぞ。

　というか全員同一人物に見えたし、どの台詞が誰の台詞かまるでわからんかった。

　ん？　今、羽衣さんが変な事を言った気がするんだが。

「男は子供って言いますけど、そこまでじゃないですよ？　むしろ女性と比べると、感情よりも合理性を重んじる傾向があるというか」

　まあ別に、理知的だから大人だとか、感情的だから子供だとか、そういうことを言う気はないけども。

「え？　男って何歳になっても〝ちんちん〟で笑うんじゃないの？」

　真顔で何を言ってるんだお前は。いや、間違ってはないけどさ。

「女性は恋バナやオシャレの話しかしないと思ってる男がいたら、どう思います？」

「童貞だと思う。女に夢見すぎ」

「つまりそういうことです」

「どういうこと？」

　なんで分からないんだよ。

「まあ、要するに男女のキャラ設定に格差がありすぎて、ストーリーまで滅茶苦茶になってるんですよね。リアル志向のシリアス作品にギャグ作品のキャラとか、ファンタジー寄りのキャラが出て来るみたいな感じの」

「現代日本が舞台で、ラノベ風のゆるい雰囲気をイメージしたんだけど」

　嘘だろ？　現代日本はわかるけど、ラノベでこんなリアルな女性キャラたくさん出て来るか？　さすがに夢がないぞ。

「てっきりリアル調かと……ん？　イメージした？」

「うん。私が書いた」

　なるほど、感想が欲しかったのか。それはわかるが、なんだそのＶサインと誇らしげな顔は。変な人だけど、妙に可愛いんだよな、この人。変な人だけど。

「へぇ、意外な趣味ですね。しかも製本化とは本格的な……」

「趣味は生産的であるべきだから」

　そうか？　その意見もわからないわけじゃないが、俺は暇つぶしであるべきだと思う。趣味にまで生産性を求めたら、気が休まらないじゃないか。

「何と言いますか、意識が高いんですね」

「へぇ」

　なぜファイティングポーズをとる？　別に煽ったわけじゃないぞ？

「なんか趣味って楽しければいいって感じですから、羽衣さんは凄いなぁって」

　この人、真顔で殴ってきそうだからフォロー入れとかないとな。いや、さすがにタイマンなら勝てると思うけど、勝ったほうが不幸になるに決まってる。つまり喧嘩にならないように立ち回るのが正解。

「でもキャラとかストーリー滅茶苦茶なんでしょ？」

　あ、拗ねてるわこいつ。可愛いな、クソ。

「えっと、女性キャラって多分、色々な女性を研究とか観察したんですよね？」

「うん。サンプルが多いから、かなりリアルにできたと思う」

「それなら一般的な小説にしたほうがいいのでは？　文章力凄いですし、文学方面に行った方が……」

　ラノベも文学だとは思うが、奇妙なことに〝文章が洗練されすぎてはいけない〟という縛りがあるような気がする。

　その辺がライト要素なんだろうな。活字慣れしていない読み手のために、あえて簡潔な文章にするっていう。

「文章力とか表現力でゴリ押そうと思ってる」

「多分、そういうの求めてる人って普通の小説を読むと思うんですよ」

「でも、だからこそ……」

　こいつ強いな、我が。何言っても食い下がるモードに入ってるだろ、これ。だからこその意味もよくわからんし。

　なんでそこまでラノベにこだわるんだ？　言っちゃ悪いが向いてないぞ。

「私は、需要に逆らってフィジカルで評価されたい」

　え、何その縛りプレイ。

「ラノベは判でついたかのように、似たような物ばかり」

「……要するに、独創的な物が評価されないということですか？」

　コクコクと凄い勢いで頷く羽衣さん。

「俺はそこまでラノベ読まないんで分かりませんけど、確かにSNSの広告で似たようなのばっか流れてきますよね」

「正直なところ、私もそんなに読んでない」

　え？　読んでないの？　読まずに文句言ってんの？

「私は今の創作業界をひっくり返したいと思ってる」

「えっと、とりあえず読むところから始めません？　そんなに酷くないかもしれませんよ？」

　良く知らんけど許せないってタチ悪くない？　メロスかい？

「低レベルだと分かってるし、そんなの読む暇があったら書きたい」

　いや、お前の作品も大概だぞ。洗練された駄文だぞ。

「でも、その結果がコレですよね？　色々破綻してる……」

「……」

　無言の圧力をやめてくれ。正直な感想を述べろと言ったのはアンタだろ。

「別に似たような作品書く必要はないと思いますけど、とりあえず読んでみないことには、ひっくり返すも何もないでしょう？」

「一理あるけど、あんな低レベルな物を読むのが辛い」

「過去に何かあったんですか？」

　そんなに読んでないってことは、逆に言えば何冊か読んだということだ。きっと引きが悪かったのだろう。

「各レーベルの新人賞で最優秀のヤツを一通り買ったけど、漏れなくゴミだった」

　評価厳しくない？　新人賞の受賞作なんか読んだことないけど、結構な倍率なんじゃないのか？　ゴミは落選してるんじゃないのか？

「今度貸してあげるから、感想文よろしく」

　冗談がキツイ。多忙というわけでもないが、暇を持て余してるわけでもないぞ。ラノベ読む時間があったらゲームするなり昼寝するなりしたいんだが。

「羽衣さんが駄作っていうなら、きっと本当に駄作なんですよ。駄作読むのはちょっと……」

　我ながら上手くないか？　媚びを売りつつ拒否るというウルトラＣ。

「でも私の作品は全部読んでくれた」

　そりゃまあ短編だし、読まないと何されるか分からんし。

「羽衣さんの文章は読みやすいっていうか、読ませる文章ですからね」

　嘘はついてない。ストーリーが無茶苦茶なだけで、文章自体は素晴らしい。

　まさに読ませる文章、読ませる駄文。

「アナタは見る目がある。どこぞの編集者より」

　この人まさかアレか？　応募したけど落選した感じか？

「今の時代、面白い物が売れるわけじゃないですからね、配信とかラノベとかって」

　まあ、俺は消費者側だから別に悩むことは無いけど。

「さすが中岡君。真理に到達してるね」

　アンタの言う真理、浅くない？　別にこれくらい、わりとほぼ全ての人間が到達していると思うのだが。

「えっと、要するに羽衣さんは、需要と供給にフィジカルで立ち向かいたいんですね？」

「そう。アナタは賢いね」

　あの、撫でないでもらっていいですか？　京さんといい、アナタといい、俺を子供扱いしすぎでは？

「……」

　困惑する俺をジト目で見つめる羽衣さん。なんだその表情は。俺の表情だ、返せ。

「やっぱりラノベは間違ってる」

　何を見てそう思ったんだよ。

「美少女に撫でられてそんな顔するキャラを見たことがない。皆ドギマギする」

　美は否定しないけど、少女って歳か？

　なんてツッコミは口が裂けても言えないので、別の観点からツッコミを入れてみようか。

「まあ、そこは誇張表現というか」

　いや、そもそも男キャラが撫でられる側をあんまり見ないんだけどさ。

「そもそも休日に女の子が遊びに来て、その塩対応はない。ラノベだったら緊張で固くなってるよ」

　そりゃ初対面で五人も押しかけてきたからな。今更、緊張もクソもないよ。

「そのシチュエーションって多分、恋愛的なドギマギですよね？　俺は羽衣さんと進展することがないって、分かってますからね」

　両片思いとかだったら、リアルでも緊張するんじゃないかな。いや、二十代なら淡々としてるもんかな？

「そうだね……。ん？　待って」

　何か考え込む羽衣さん。

「そういえば、金賞とった作品の主人公が中岡君みたいだったよ」

　え？　俺ってラノベ主人公なの？　いや、俺みたいな主人公もいるかもしれんが、金賞向けではないだろ。

「塩対応な男主人公が、徐々に落ちていく作品だったと思う。文章と展開が気持ち悪くて、細かいところは覚えてないけど」

　めっちゃボロクソ言うやん、金賞ぞ？

「独創的とまでは言わないですけど、どっちかといえば珍しい方じゃないです？　女主人公なら腐る程ありそうですけど」

「ん、決めた」

　なんだろう、嫌な予感がする。

「その本を実践してみる」

「え、ああ、頑張ってください」

「頑張る。覚悟してて」

　ああ、やっぱり俺がモルモット役か。分かってたからこそ、他人事みたいな言い方したんだけどな。

「丁度ライバル役の飛鳥さんもいるしね。これからは飛鳥さんとのデートのレポート提出して」

　デートなんてする気ないです。さらに言えば、君ら二人と恋愛ごっこする気なんて毛頭ないです。

「じゃあアナタのデータをまとめるね。正直に答えないと痛いよ」

「え、尋問されるんですか？　俺」

　それから小一時間、墓まで持っていく予定だったことまで、根掘り葉掘り聞かれたことは言うまでもないだろう。