ぼくと彼女のふしぎな日常～百本ノック

第97日 〇〇しないと出られない部屋

　――人間はどいつもこいつも殺人ぐらいはできる。

　これは坂口安吾の小説だっけ。

　♢

　ここで大まかな状況説明。

　目が覚めるとぼくは幼馴染の彼女と二人、アイボリーの部屋に閉じ込められていた。この1LDKのような間取りの部屋は、家具も壁も全てがアイボリー色だった。テーブルの上に乗せられた果物と、ぼくらだけが正しく精彩を放っていた。

　そんな部屋で幼馴染の彼女が静かに言った。諦観ではなく、淡々と事実を述べる。

「――この部屋には、入口がないわ」

　すなわち出口もないということ。ぼくらがどうやってここに入ってきたかはともかく、少なくともここは完全なる密室だった。

　ぴちょん、ぴちょん。

　そんなアイボリーの密室に響く音が一つ。シンクに落ちる水の音。

　彼女はそっと立ち上がると、蛇口を締めて滴る水を止めた。もう溢れない。

　ひらり、ひらり。

　水の音が止まったのと同時に、一枚の紙が天井から舞い降りてきた。これまたアイボリー色の紙が。

「なに、これ……」

　ぼくの目の前に落ちてきたそれをキャッチする。葉書くらいの大きさの紙に、明朝体で印字された一行の文。ぼくは本能的にそれを読み上げた。

　――どちらかを殺さないと出られない部屋。

「……は？」

　まさか、『○○しないと出られない部屋』と言うやつか。それも、エロではなくデスゲー厶を当ててしまったらしい。つまり、この部屋から生きて脱出できるのは一名だけ。

　ぼくは天を仰ぎ、目元に手を押しやった。ああ最悪。俗に流布している同衾の方でも限りなく嫌だったが、まさか殺人とは。

　ちらと彼女を伺うと、さもありなん、どこか難しい表情を浮かべていた。柳眉を顰め、忌々しそうにテーブルの上の果物へと視線を落としている。その先には静物画のように盛られた林檎、葡萄、檸檬、蜜柑。

　果たして、これらの果物に何か意味はあるのだろうか。絵画では果物に意味があるそうだけれど。

　重苦しい沈黙の中、おもむろに彼女が呟いた。

「ああ、だから果物……」

　彼女が見つめていたのは、果物の横に添えられた果物ナイフだった。殺傷能力は限りなく低いが、それでも凶器となりうる。この果物ナイフは意図的なものかもしれない。

　そこからはもうだめだった。この部屋に存在する全てが殺しのための道具に見えてくる。ぼくらがこしかけている椅子も、テーブルも、コンロも、シンクもすべて人を殺めるためのものにしか見えない。果物も毒入りなのではなかろうか。

「きみ、人を殺めたことってある……」

　彼女が果物に視線を落としたまま訊ねてきた。淡々と、「明日は雨なんだって」と呟くときと同じトーンで。言葉の割にまるで緊張感というものが欠落していた。

　ぼくらにとって、人殺しという単語はあまりに遠い世界の話だった。今までは。

「……ないよ。そんな勇気だってないし」

　これはただの事実であり、同時に降参するという意思表示だった。自分が殺される側に回るということ。彼女を殺して自分だけ脱出するなんて、できるはずがなかった。

　きっと彼女はぼくの言葉の意味を正確に読み取っているだろう。しかし彼女はあっけらかんとして応えた。

「そうよね。わたしもないわ。する気もない」

　となれば、二人とも出られない。ここでゲームオーバー、待っているのは最悪の結末。

　けれどぼくは彼女の言葉に反論することもできなかった。

　もちろんぼくとしては彼女に生きて脱出してほしい。しかしそれと同じくらい彼女を殺人者にしたくはなかった。別に命が惜しいわけじゃない。ただ彼女のきれいな手を汚したくなかったのだ。

　それに、死は逃げだ。遺される方が苦しい。実は生き残った方が敗者なのかもしれない。

「困ったな……」

　ぼくらは早速行き詰まってしまった。この密室から出るにはどちらかがどちらを殺さないといけない。けれど、どちらも殺したくない。

　どうしたらいい、どうしたら一番幸せな方法で帰れる？

　ねえ、と彼女のゆったりとした声が沈黙を破った。まるで世間話をするトーンで。

「わたしはこのままでもいいかなって思っているわ……」

　彼女はゆるゆると微笑んでぼくを見た。その瞳に浮かぶのは諦観か、許容か、果たして。

「それは、どういう……」

「わたしは殺し合いなんてしたくない」

　それはぼくもだった。深く頷いて賛同の意を表す。こんな平和に生まれ育ってきて、人殺しなんてできるはずがない。人殺しはどこか遠い世界のように思っていた。そこが甘っちょろいのかもしれないけれど、それをいざ眼前に突きつけられても尚、ぼくは逃げようとしている。

　不意に彼女は呟いた。

「『ne vivam si abis.』」

「な、なんて？」

　彼女の発音すら聞き取れなかった。英語ですらないのかもしれない。きっと何かの言葉なのだろうが、言葉が記号や音の集合であることを改めて感じた。

　彼女は何かをそらんじるように言う。

「『きみが去ってしまったら、わたしは生きたくない』。ラテン語の言葉よ」

　どうして今それを引用したのだろうか。否、答えはわかっていた。ぼくの脳はいつまでも現実から逃げようとしている。

「だからね、このままここにいてもいいかなって思うの」

　それはすなわちここで死ぬということ。理性が働くより先に感情が迸る。

「それはだめだって」

　わかっている。彼女とて生半可な覚悟で言ったわけではないのだろう。彼女は死にたがりではないし、死を軽んじる人ではない。でも言葉が先に口をついて出てしまった。彼女には生きていて欲しかった。

　彼女は頷いた。きみの言いたいことは解っているとでもいうように。

「ええ、そうね。わたしだって死にたいわけじゃない。今死んだら未練しかない。でもね、わたしはきみとだからいいと思ったのよ」

　え、とぼくは思った。でも彼女の言葉の方が速かった。

「わたしはきみが好き。だから、わたしはきみを殺せないし、わたしはきみに殺されたくない」

　それはぼくと全く同じ思考だった。真髄まで同じ。好きだから殺せないし、好きだから殺されたくない。手を汚させたくない。背負わせたくない。

　死とは終わりであって、だからこそ重たい意味を持つ。言葉自体は浅いけれど。

「わたしはね、幼馴染だからきみが好きというわけじゃないの。きみだから、きみが好き」

　待って、それ以上は。

「わたし、きみとなら添い遂げてもいいと思っていたの。なんでだろう、やっぱりきみがいっとう好きだからかしら」

　ああ、ぼくは緩やかに殺される──。

　かちり。ぱたん。

　謎の音が響いて出口が開いた。真っ白な光が漏れ出ている。ああ、ぼくは『殺された』のか。

「どうして開いたのかしら」

　当の彼女はきょとりとしている。ぼくはようやく我に返って、

「……まあ開いたからいいんじゃない？　早く出ようよ、こんな部屋」

　ぼくが手を差し出すと、彼女はぱあと太陽のような笑みを浮かべた。

「そうね」

　そうしてぼくらは無事脱出することができたとさ。めでたし、めでたし。